《老巷深處》

陳默第一次見到林野是在立夏那天。他蹲在自家修表鋪門口啃涼饅頭，巷口突然傳來摩托車引擎的轟鳴聲，藍(lán)白相間的越野摩托像道閃電，擦著墻根停在隔壁空置的老院子前。

騎手摘頭盔的瞬間，陳默的饅頭差點(diǎn)掉在地上。那人有雙很亮的眼睛，碎發(fā)被風(fēng)掀得凌亂，T恤袖口卷到小臂，露出一道淺淺的疤。"喂，"林野踢了踢鋪門口的舊馬扎，"這院子招租？"

陳默點(diǎn)頭時，指尖的饅頭渣簌簌往下掉。他爹走后，這鋪?zhàn)泳褪Ｋ粋€人守著。修表這行當(dāng)早過氣了，可他總覺得那些滴答作響的齒輪里，還藏著爹的溫度。

林野搬來的第三天，陳默在他院門口撿到只斷了弦的舊吉他。他試著修好弦，卻在送回去時撞見林野對著墻畫畫。斑駁的磚墻上，夕陽正把老巷的輪廓染成金紅色，連陳默鋪?zhàn)娱T口那棵歪脖子樹都在畫里。

"你會修這個？"林野挑眉，指了指他懷里的吉他。那天傍晚，陳默坐在馬扎上，聽林野彈了首沒名字的曲子。風(fēng)卷著槐花香飄過來，混著修表鋪里松節(jié)油的味道，有種奇異的安穩(wěn)。

入夏后雨水多起來。某個暴雨夜，陳默被雷聲驚醒，看見隔壁院子亮著燈。他撐著傘過去，發(fā)現(xiàn)林野正蹲在屋檐下修摩托，渾身濕透像只落湯雞。"電路受潮了。"林野抹了把臉，手上全是油污，"明天要去山里采風(fēng)。"

陳默回屋翻出爹留下的工具箱。兩個小時后，當(dāng)摩托車重新發(fā)出轟鳴，林野突然把一罐熱姜湯塞到他手里。"謝了，"他耳朵有點(diǎn)紅，"我畫了張你的鋪?zhàn)?，掛墻上了?

陳默的心跳莫名快起來。他知道林野是美院的學(xué)生，來老巷寫生只是暫時的。就像墻角的牽?；?，開得再熱鬧，秋霜一落就該謝了。

變故發(fā)生在七月。那天陳默正在修一塊民國時期的懷表，幾個穿黑夾克的人突然闖進(jìn)鋪?zhàn)永铮伊怂墓ぷ髋_。"林野那小子在哪？"領(lǐng)頭的踹翻馬扎，"欠的錢該還了！"

陳默攥著螺絲刀的手在抖，卻死死擋在門口。直到聽見熟悉的引擎聲，他看見林野騎著摩托沖過來，車把一拐就撞翻了兩個人。"走！"林野拽住他的手腕，掌心的溫度燙得驚人。

摩托車在雨里狂奔，陳默緊緊抱著林野的腰。風(fēng)灌進(jìn)耳朵里，他聽見林野喊："我爸賭輸了錢，他們找錯人了。"雨水混著什么溫?zé)岬臇|西砸在陳默手背上，他才發(fā)現(xiàn)林野的胳膊在流血。

他們在郊外廢棄的磚窯躲了一夜。林野靠在墻根抽煙，火光在黑暗里明明滅滅。"我其實(shí)是偷跑出來的，"他聲音有點(diǎn)啞，"我媽讓我去國外學(xué)商科。"

陳默摸出懷里的懷表，表盤里的夜光指針還在走。"我爹說，"他輕聲道，"表針只要還轉(zhuǎn)，就總有走到明天的時候。"林野突然伸手，用沒受傷的胳膊圈住了他。

雨停時天剛蒙蒙亮。林野把吉他留給陳默，自己騎著摩托往市區(qū)走。"等我處理完事情，"他回頭笑了笑，眼睛亮得像初見那天，"還來聽你修表。"

陳默把那把吉他掛在修表鋪的墻上。每天太陽升起來，陽光會穿過窗欞，在吉他弦上投下細(xì)碎的光。他依舊修那些老舊的鐘表，只是現(xiàn)在，每一聲滴答里，都好像藏著等待的聲音。

秋分那天，陳默正在給一只老座鐘上弦，巷口又傳來熟悉的引擎聲。他抬起頭，看見藍(lán)白相間的越野摩托停在門口，騎手摘下頭盔，笑著朝他揮手。

墻上的吉他突然輕輕顫動了一下，像是在回應(yīng)遠(yuǎn)處傳來的、不成調(diào)的口哨聲。老座鐘"當(dāng)"地敲響，陳默知道，有些等待，終于走到了整點(diǎn)。