林野回來的第三天，陳默的修表鋪里多了個客人。

是個挎著帆布包的老太太，顫巍巍掏出塊銀殼懷表，表盤蒙著層厚灰。"小陳師傅，"老太太抹了把眼角，"這是我家老頭子的，他走的時候，表針就卡在半夜三點(diǎn)了。"

陳默正要用麂皮布擦表盤，鋪門被"吱呀"一聲推開。林野站在門口，肩上搭著件半干的白T恤，手里拎著個冒熱氣的紙包。"剛在巷口買的糖糕，"他把紙包往柜臺上一放，目光掃過那只懷表時頓了頓，"這表......有點(diǎn)年頭了。"

老太太眼睛亮起來："你也懂這個？"

"我爺爺以前是修鐘的，"林野蹲下來，指尖輕輕碰了碰表殼上的紋路，"這種民國時期的銀殼表，機(jī)芯大多是瑞士的，就是怕潮。"他抬頭看陳默，"得先開后蓋除垢，不然上了弦也走不動。"

陳默沒說話，從工具箱里翻出專用的開蓋器。金屬碰到銀殼時發(fā)出輕響，林野忽然伸手按住他的手腕："慢點(diǎn)，這表殼薄，容易留印子。"他的指尖帶著剛洗過澡的濕氣，碰到陳默手背上的薄繭時，兩人都頓了頓。

老太太在旁邊絮絮叨叨說著往事，陳默卻有點(diǎn)走神。他看見林野的袖口卷著，小臂上那道疤在陽光下看得更清，像條淡色的線。等把機(jī)芯拆出來時，果然見著齒輪間卡著團(tuán)發(fā)黑的棉絮。

"是以前換發(fā)條時沒清干凈，"陳默用鑷子夾出棉絮，"得用酒精泡半個時辰。"

林野突然起身往隔壁院子走，回來時手里多了個白瓷碗，碗底鋪著層細(xì)沙。"我爺以前用這個晾機(jī)芯，"他把碗放在窗邊，"沙子吸潮，比直接放桌上強(qiáng)。"

老太太走的時候，懷表已經(jīng)能走了。銀殼擦得發(fā)亮，秒針滴答滴答，在安靜的鋪?zhàn)永锴贸銮逦墓?jié)奏。陳默把老太太給的工錢塞進(jìn)抽屜，轉(zhuǎn)頭看見林野正盯著墻上的吉他。

"你上次說，這吉他是撿的？"林野伸手撥了下弦，發(fā)出悶啞的聲響。

"在你院門口的柴堆里，"陳默想起那天的事，"弦斷了三根，我換了新的。"

林野抱著吉他坐在門檻上，手指在弦上輕輕滑過。陽光斜斜照進(jìn)來，把他的影子拉得很長，剛好覆在陳默腳邊。"我以前組過樂隊(duì)，"他忽然說，"在學(xué)校里，天天抱著吉他瘋跑。"

"后來呢？"陳默遞給他一杯涼白開。

"后來我媽發(fā)現(xiàn)了，"林野笑了笑，把杯子貼在額頭上，"她把吉他鎖進(jìn)儲藏室，說搞這些沒用的，不如好好學(xué)會計(jì)。"他彈了個簡單的和弦，"我偷跑出來那天，翻窗去儲藏室拿吉他，胳膊被鐵架劃了道口子。"

陳默看向他小臂上的疤，突然想起暴雨夜他胳膊上的血。那時林野拽著他在雨里跑，掌心的溫度燙得像要燒起來。

"對了，"林野突然站起來，"我畫了張畫，你要不要去看看？"

他的院子比陳默的鋪?zhàn)诱麧嵭瑝嵌阎鴰状?，?yīng)該是打算重新刷墻。北墻根立著個畫架，畫布上是修表鋪的后窗——夕陽把窗欞的影子投在墻上，窗臺上擺著個缺了口的搪瓷杯，杯沿還沾著點(diǎn)沒擦凈的藍(lán)顏料。

"你怎么知道我窗臺有這個？"陳默愣住了。那杯子是他爹留下的，平時用來泡松節(jié)油，就放在后窗最偏的角落。

"上次借你梯子修屋頂，"林野撓了撓頭，"從后墻翻過去的時候看見的。"他指著畫布左下角，那里有只蜷縮的黑貓，"昨天見它蹲在你鋪門口，就添上了。"

陳默忽然想起，昨天傍晚確實(shí)有只黑貓?jiān)阡侀T口避雨。他當(dāng)時只顧著修一只老座鐘，沒留意那貓是什么時候走的。

"這畫......"他想說點(diǎn)什么，喉嚨卻有點(diǎn)發(fā)緊。

"送你，"林野把畫從畫架上取下來，卷成筒遞給他，"等晾干了，能掛在你鋪里。"

那天傍晚，陳默把畫掛在了吉他旁邊。夕陽穿過窗欞時，畫布上的窗欞影子和真實(shí)的疊在一起，連那只黑貓的耳朵尖，都像是要從畫里探出來。

入夜后起了風(fēng)，巷口的老槐樹沙沙作響。陳默給那只修好的座鐘上弦時，聽見隔壁院子傳來吉他聲。還是那首沒名字的曲子，調(diào)子比上次穩(wěn)了些，風(fēng)把音符送過來，落在每一個滴答作響的鐘表里。

他忽然想起林野說過的話——他爺爺修了一輩子鐘，說鐘這東西最實(shí)在，只要機(jī)芯沒壞，給點(diǎn)力氣上弦，就總能走下去。

陳默摸了摸口袋里的懷表，是他爹留給他的那只。表針在衣料下輕輕顫動，像在回應(yīng)遠(yuǎn)處的吉他聲。他抬頭看向墻上的畫，畫布邊緣還留著點(diǎn)未干的顏料，在月光下泛著淡藍(lán)的光。