豐川祥子小傳

我向來是不憚以最壞的惡意，揣測女高中生的日常的，直到見了豐川祥子，才覺先前的想法竟有些偏頗。這姑娘生得一副文靜模樣，架著副細(xì)框眼鏡，頭發(fā)梳得齊整，活像先生筆下書房里那盞規(guī)規(guī)矩矩的煤油燈——初看只覺“安分”二字刻在骨子里，誰料掀開燈罩，里頭藏著的火苗倒有幾分跳脫。

祥子在學(xué)校里是出了名的“規(guī)矩人”，上課從不遲到，筆記寫得比教員的教案還工整，連課桌上的橡皮都要擺成直角。同窗們都說她是“模范生里的模范生”，可我偏見過她私下里的模樣：某次放學(xué)路上，她為了追一只偷了面包屑的麻雀，竟把書包甩在身后，跑起來眼鏡滑到鼻尖也不顧，活像只被惹急了的小松鼠——那模樣，倒比課堂上板著臉背書時(shí)生動(dòng)了十倍。

她也有犯“迂”的時(shí)候。有回班里組織活動(dòng)，要給同學(xué)寫祝?？ㄆ瑒e人都寫得花團(tuán)錦簇，獨(dú)獨(dú)她捧著卡片琢磨了半節(jié)課，末了只寫了句“愿君每日三餐按時(shí)，夜夜安睡”。旁人笑她寫得平淡，她卻推了推眼鏡，認(rèn)真道：“日子本就不是戲臺(tái)，安穩(wěn)才是要緊的。”這話聽著刻板，細(xì)想倒有幾分道理——就像她總把課本按科目排得整整齊齊，卻會(huì)在語文書里夾上一片撿來的楓葉，說是“給枯燥的字兒添點(diǎn)顏色”。

后來聽說她入了社團(tuán)，選的竟是最需活絡(luò)心思的文藝社。有回她們排小劇場，祥子演一個(gè)木訥的書生，卻在臺(tái)詞里悄悄加了句“其實(shí)我也想看看城外的桃花”。臺(tái)下觀眾沒聽出異樣，唯有同社的姑娘笑出了聲——誰都知道，祥子每周日都會(huì)繞遠(yuǎn)路，去城外的桃樹下站一會(huì)兒，說是“看看花，也看看自己有沒有變得太死板”。

我時(shí)常想，這豐川祥子，倒像極了先生筆下那類“帶著迂氣卻藏著溫軟”的人。她守著自己的規(guī)矩，卻不被規(guī)矩困住；她看著平淡，卻在細(xì)枝末節(jié)里藏著小趣味。就像春日里的細(xì)雨，看著綿密無聲，落在泥土里，卻能催出嫩嫩的芽來——這樣的人，大抵是能把日子過得既安穩(wěn)，又有滋味的。