周三的晚自習(xí)剛結(jié)束,教學(xué)樓的燈光就像被按了慢放鍵,一層接一層暗下去。林知夏抱著錯(cuò)題本走在走廊上,指尖無意識(shí)地摩挲著封面——那是本深綠色的硬殼本,邊角被她翻得起了圈軟毛,封面上用鋼筆寫的“知夏錯(cuò)題集”五個(gè)字,筆畫里還留著剛開學(xué)時(shí)的生澀,最后一筆“夏”的豎鉤,當(dāng)年她沒控制好力度,筆尖戳破了紙,現(xiàn)在還能摸到紙面下微微凸起的紙疙瘩。剛下過小雨,操場(chǎng)的塑膠跑道泛著冷白的光,踩上去軟乎乎的,還帶著雨后特有的青草味。她沒直接回家,而是繞到看臺(tái)后面的老槐樹下——這里是她的“秘密基地”,樹干上還留著初三時(shí)她和江馳刻的小太陽(yáng),被歲月磨得淺了,卻還能看清輪廓。林知夏靠在樹干上,翻開錯(cuò)題本,今晚的數(shù)學(xué)卷子就夾在最前面,最后一道大題的紅叉像道小傷口,旁邊老師的批注用紅筆寫得遒勁:“輔助線添加錯(cuò)誤,未結(jié)合三角形中位線定理,基礎(chǔ)知識(shí)點(diǎn)需鞏固!”她咬著筆桿,筆帽上的橡膠圈被啃得有些變形。正對(duì)著題目里的三角形發(fā)呆,忽然聽見身后傳來“吱呀”一聲——是看臺(tái)鐵架被踩出的聲響。林知夏猛地回頭,就看見江馳站在不遠(yuǎn)處的臺(tái)階上,穿著件灰色連帽衫,帽子沒戴,頭發(fā)梢還沾著幾滴雨水,發(fā)尾微微卷曲。他手里拎著個(gè)黑色的運(yùn)動(dòng)水壺,壺身是磨砂材質(zhì),側(cè)面印著的籃球圖案掉了大半漆,壺蓋邊緣還留著道淺淺的劃痕——那是初三體育課,他幫她撿籃球時(shí)摔的。
“還沒走?”江馳的聲音比晚風(fēng)還輕,他走下臺(tái)階時(shí),運(yùn)動(dòng)鞋踩過水洼,濺起小小的水花。走近了,林知夏聞到他身上淡淡的皂角香,和三年前他把錯(cuò)題本遞給她時(shí),本子上沾著的味道一模一樣。起來,這錯(cuò)題本還是江馳送給她的。初三那年,她數(shù)學(xué)總在及格線徘徊,一次月考后蹲在操場(chǎng)哭,江馳就從書包里翻出這本硬殼本,封面已經(jīng)被他用橡皮蹭干凈了,只在右上角寫了她的名字?!鞍彦e(cuò)題記下來,每道題旁邊寫清楚錯(cuò)在哪,下次再看到,就像我在旁邊提醒你一樣。”他當(dāng)時(shí)撓著頭笑,耳朵尖紅紅的,把本子塞給她時(shí),指尖不小心碰了碰她的手背。后來他轉(zhuǎn)學(xué)去鄰市,走的那天,她抱著這本子去送他,火車開的時(shí)候,江馳從窗戶里探出頭喊:“記得改錯(cuò)題!我會(huì)回來的!”
“在改錯(cuò)題?!绷种陌驯咀油鶓牙锸樟耸?,指尖碰到了夾在本子里的書簽——那是片曬干的槐樹葉,是江馳當(dāng)年幫她摘的。她有點(diǎn)不好意思地指了指那道大題,“這道題的輔助線,我總找不準(zhǔn)位置。”江馳在她身邊蹲下,膝蓋上的牛仔褲沾了點(diǎn)泥土。他接過她手里的筆,筆桿上還留著她的溫度,直接在草稿紙上畫了起來。他的字跡還是那么工整,筆尖在紙上劃過,發(fā)出沙沙的輕響?!澳憧?,題目里說 AB 平行于 CD,這里有個(gè)隱藏條件?!彼霉P尖點(diǎn)了點(diǎn)圖中的 AC 邊,“連接 AC 中點(diǎn) E 和 D 點(diǎn),這樣 ED 就是三角形 ABC 的中位線,長(zhǎng)度是 AB 的一半,接下來就好算了。”林知夏盯著他的筆尖,聽著他耐心的講解,忽然想起初三那年的八百米測(cè)試。她跑到最后一圈時(shí)眼前發(fā)黑,差點(diǎn)栽倒在跑道上,是江馳拿著這個(gè)黑色水壺跑過來,一手扶著她的胳膊,一手?jǐn)Q開壺蓋遞到她嘴邊?!奥c(diǎn)喝,溫水,我媽早上剛灌的。”他當(dāng)時(shí)的聲音有點(diǎn)急,額頭上全是汗,水壺里的水晃出幾滴,落在她的校服袖子上,暈開小小的濕痕。此刻想起來,她的心跳忽然像被風(fēng)吹亂的槐樹葉,簌簌地響。
“懂了嗎?”江馳抬頭看她,眼里帶著笑意,眼尾的小痣還是那么明顯。林知夏連忙點(diǎn)頭,把他寫的解題步驟抄到錯(cuò)題本上,筆尖頓了頓,在旁邊畫了個(gè)小小的水壺——就像以前,江馳幫她講完題,她總在錯(cuò)題旁畫個(gè)小太陽(yáng)一樣,現(xiàn)在換成了他的水壺。你怎么會(huì)在這里?”林知夏終于問出了憋了半天的話,手指無意識(shí)地卷著錯(cuò)題本的頁(yè)腳。江馳晃了晃手里的水壺,壺里的水撞出細(xì)碎的聲響:“轉(zhuǎn)回來讀書了,今天剛辦的手續(xù)。路過操場(chǎng),看見槐樹下有個(gè)人影,穿著你常穿的白色外套,就過來看看。”他頓了頓,補(bǔ)充道,“這個(gè)水壺,我一直帶著,沒換過。”
晚風(fēng)卷起槐樹葉,一片葉子輕輕落在林知夏的錯(cuò)題本上,剛好蓋住她畫的小水壺。她低頭看著那片葉子,葉脈清晰,像錯(cuò)題本上密密麻麻的解題步驟。又看了看身邊的江馳,他正仰頭喝著水,喉結(jié)輕輕滾動(dòng),陽(yáng)光中學(xué)的?;赵谒倪B帽衫口袋上若隱若現(xiàn)。林知夏忽然覺得,那些畫著紅叉的錯(cuò)題,好像都沒那么討厭了。
江馳把水壺遞給她:“喝點(diǎn)水吧,剛改完題,腦子該累了?!眽厣磉€帶著他手心的溫度,林知夏接過時(shí),指尖碰到了他的指腹,像觸到了一團(tuán)小暖爐。她擰開蓋子喝了一口——水是溫的,剛好適口,和三年前他遞過來的那口一模一樣。林知夏抬頭對(duì)江馳笑了笑,把槐樹葉夾進(jìn)錯(cuò)題本,翻到新的一頁(yè),筆尖在紙上落下:“2024年9月4日,雨。江馳回來啦。今天的錯(cuò)題,他幫我講會(huì)了。他的水壺,還是老樣子?!?/p>
月光透過槐樹葉灑下來,落在本子上,把字跡染得溫柔。江馳靠在她旁邊的樹干上,拿出手機(jī),屏幕亮起來,壁紙是初三時(shí)他倆在槐樹下的合照,照片里她抱著錯(cuò)題本,他舉著運(yùn)動(dòng)水壺,笑得一臉燦爛。運(yùn)動(dòng)水壺里的溫水還剩大半,錯(cuò)題本上的字跡漸漸干了,晚風(fēng)吹過,槐樹葉沙沙響,像是在說:未完待續(xù)。