林知夏把銀灰色運動水壺往桌角一放時，壺底殘留的水珠順著木紋漫開，像條細弱的小溪，恰好漫到錯題本攤開的那頁——是上周月考讓她丟了8分的數(shù)學壓軸題。藍黑墨跡被洇得發(fā)皺，連紅筆圈出的“輔助線方向錯誤”都暈成了模糊的色塊，像她此刻擰成死結(jié)的眉頭。草稿紙上畫滿了交叉的線條，最后那條歪歪扭扭的虛線停在第三步，和考場上卡殼的位置分毫不差，旁邊還寫著兩個潦草的“煩死了”。

“又跟這道題較勁？”后桌的江馳遞來張疊得方整的紙巾，指尖不經(jīng)意掃過錯題本上畫錯的三角形，指腹蹭到紙頁上沒干的水漬時頓了頓，“昨天你說跑完八百米腦子轉(zhuǎn)得快，要不要帶著水壺去操場走兩圈？晚風比教室里的吊扇涼快，說不定吹著吹著就通了?！?/p>

林知夏抬頭時，正看見江馳校服側(cè)兜露出的水壺帶——和她手里這個同款的銀灰色，是開學初體育測試時年級統(tǒng)一發(fā)的。他的水壺上貼著張小小的籃球貼紙，而她的壺身印著半褪的星座圖案，還是上次運動會后他幫她貼的。她捏著紙巾按在錯題本的水漬上，紙纖維吸走水分后，題目的條件欄反而變得清晰：“如圖，在矩形ABCD中，E為AD中點，連接BE，過C作CF⊥BE于F……”她盯著“E為AD中點”那行字，忽然想起考場上慌慌張張把“中點”看成“三等分點”的蠢事，臉頰瞬間熱得像貼了暖寶寶。

“謝了?！彼彦e題本塞進帆布包，拎起水壺往操場走。傍晚的風裹著青草味和遠處籃球場的喧囂吹過來，壺身貼在掌心的涼意順著指尖漫到胳膊，倒真讓混沌的腦子清醒了些。她沒去熱鬧的跑道，徑直繞到看臺后側(cè)的樹蔭下——這里是她上周偶然發(fā)現(xiàn)的“秘密基地”，擺著兩張掉漆的舊長凳，凳面刻著模糊的涂鴉，平時很少有人來。

林知夏蹲在長凳旁翻開錯題本，剛想重新畫輔助線，卻發(fā)現(xiàn)上午被水漬浸過的地方，原本算錯的步驟旁多了道淺灰色的印記。她湊到路燈下仔細看，竟是個小小的箭頭，箭頭尾端對著“E為AD中點”，箭頭尖則指向她漏畫的對角線AC。她猛地想起江馳遞紙巾時的動作，當時他指尖好像確實在這頁停頓了兩秒，她還以為是自己看錯了。

“原來在這藏了提示啊。”身后傳來熟悉的聲音，江馳拎著同款水壺走過來，手里還攥著支削得尖尖的鉛筆，指節(jié)上沾了點鉛灰，“上午看你盯著這道題皺眉頭，就猜你是漏了中點的條件。不過解題思路得自己想，我總不能幫你在考場上畫箭頭吧？”

林知夏的耳朵瞬間紅了，把錯題本往他面前推了推，語氣里帶著點不服氣：“誰要你幫了？我就是……就是一時沒注意。那你說，這步輔助線到底該往哪畫？我試了連接BE，也試了延長CE，都繞到死胡同里了?！?/p>

江馳在她身邊蹲下，接過鉛筆在草稿紙上畫了個方方正正的矩形，筆尖劃過紙頁的聲音沙沙響：“你看，E是AD中點，那AE=ED。矩形的對角線相等且互相平分，要是連接AC，再找AC的中點F，然后連接EF呢？”他筆尖頓在F點上，抬頭看她時，眼里帶著點笑意，“EF會不會是三角形ABC的中位線？”

這句話像道閃電劈進林知夏的腦子里。她抓過鉛筆順著這個思路往下算，EF平行于AB且等于AB的一半，之前卡殼的∠BFC和∠ABE的關(guān)系瞬間清晰了！她越寫越順，筆尖在紙上飛快移動，連壺蓋沒擰緊、水珠滴在草稿紙上都沒察覺。江馳坐在旁邊的長凳上，沒再說話，只是擰開自己的水壺喝了口，目光落在她認真的側(cè)臉和草稿紙上暈開的水漬上。

“算出來了！”林知夏興奮地抬頭，手里的鉛筆差點戳到自己，正好撞進江馳的目光里。他手里還拿著她剛才忘在長凳上的紙巾，正笑著指她草稿紙上的水漬：“這次別讓水壺再‘幫忙’了，下次考試可沒這么巧的水漬印給你提示。”

她低頭一看，草稿紙上的水漬剛好漫過最后一步計算結(jié)果，像個淺淺的小印章。林知夏把錯題本翻到新的一頁，認真抄下這道題的正確解法，末了在旁邊畫了個小小的水壺圖案，壺身上添了道箭頭指向“E為AD中點”——這次是她自己畫的，用紅筆描得清清楚楚，比江馳那個淺灰色的印記顯眼多了。

江馳湊過來看見那個水壺圖案，挑了挑眉，伸手在她的錯題本上也畫了個同款水壺，只不過他畫的水壺上多了個小小的籃球：“下次再卡殼，不用跑操場，直接問我就行。水壺可不會說話，我比它管用?！?/p>

林知夏把錯題本合上，拎起水壺晃了晃，里面的水聲清脆得像風鈴：“但水壺能陪我跑步，你能嗎？”說完她自己先笑了，拎著水壺往跑道走，晚風把她的笑聲吹得很遠。江馳跟在她身后，看著她手里晃動的銀灰色水壺，也笑了——他口袋里的水壺，好像和她的那個，又近了點。

夕陽把兩人的影子拉得很長，錯題本里的兩個水壺圖案被夕陽曬得暖融融的。林知夏跑在前面，偶爾回頭看一眼跟在后面的江馳，水壺在手里輕輕晃，水珠順著壺身往下滴，落在跑道上，暈開一個個小小的圓，像把這個傍晚的溫柔，都印在了時光里。而那道曾讓她頭疼的壓軸題，此刻也成了錯題本里最特別的一頁——不是因為終于解出了答案，而是因為水漬印里藏著的提示，和身后那個跟著她的身影。