午休的風裹著銀杏葉的碎光，落在石桌的方格紙上。林知夏的指尖還停在小鐵盒邊緣，見江馳盯著盒蓋的銀杏葉發(fā)愣，趕緊把剩下的話咽回去，假裝去夠遠處的練習冊，耳尖卻燒得發(fā)燙——方才沒說完的“0.5mm加粗款”卡在喉嚨里，倒像是把心跳也一并堵得發(fā)慌。

江馳指尖捏著小鐵盒，冰涼的金屬殼透過掌心傳來暖意，盒蓋的銀杏葉被膠帶封得齊整，葉脈紋路在陽光下看得分明，像極了他哥舊練習冊里夾著的那片標本。他低頭拆開鐵盒，里面的自動鉛筆芯碼得整整齊齊，淺灰色的筆芯頂端還沾著點細碎的木屑，顯然是剛拆封過，想來她昨晚定是對著筆芯盒挑了半宿。

“謝了?！苯Y的聲音比平時低了些，指尖捏起一根筆芯，往自己常用來演算的自動鉛筆里塞，金屬筆芯滑入筆管時發(fā)出輕響，他忽然想起上次晚自習，林知夏趴在桌上對著斷成兩截的筆芯皺眉，指尖戳著錯題本上的旋轉(zhuǎn)坐標嘆氣：“江馳，你說筆芯是不是也怕數(shù)學題？一碰到旋轉(zhuǎn)就斷成渣?！?/p>

那時他還笑著揉了揉她的頭發(fā)，說下次給她帶耐摔款，沒成想她倒先記在了心上。江馳把裝好筆芯的鉛筆遞到她面前，筆尖在方格紙上輕輕點了點：“試試？用這個寫輔助線，肯定不會斷?！?/p>

林知夏接過來時，指尖不小心蹭到他的指腹，像觸到了曬過太陽的銀杏葉，暖得她趕緊低頭，握著鉛筆在錯題旁的空白處畫坐標系。筆尖劃過方格紙的紋路，沙沙聲混著風卷落葉的輕響，倒比課堂上的粉筆聲更讓人安心。

“動態(tài)旋轉(zhuǎn)那道題，我還是沒搞懂旋轉(zhuǎn)中心怎么找?！彼林毩晝陨系膭狱c軌跡，眉頭微微蹙起，方才慌亂的情緒被題目的困惑壓下去些，“你說旋轉(zhuǎn)中心跟著動點移，那輔助線是不是也要跟著動？”

江馳把她的錯題本拉到中間，指尖沿著軌跡線畫了個虛線圓：“其實可以用‘雙點定位法’，你看這兩個動點，旋轉(zhuǎn)前后的對應點連線，它們的垂直平分線交點就是旋轉(zhuǎn)中心?！彼呎f邊掏出圓規(guī)，在方格紙上畫出兩條垂直平分線，紅筆在交點處畫了個小圈，“不管動點怎么移，這個交點始終是旋轉(zhuǎn)中心，就像……”

他頓了頓，目光落在她錯題本扉頁的梧桐葉圖案上，“就像你總在錯題旁畫的梧桐葉，不管題目怎么變，你都記得標上我的口訣，本質(zhì)是一個道理?！?/p>

林知夏的筆尖猛地頓住，鉛芯在紙上留下個小黑點，像她此刻漏跳的心跳。她趕緊低頭翻練習冊，卻不小心把夾在里面的便簽紙帶了出來，飄落在江馳手邊——那是張泛黃的方格便簽，上面是她臨摹的“順負逆正”口訣，末尾畫著兩個挨在一起的小方格，一個填著“江”，一個填著“夏”，方格右上角各畫了片小小的梧桐葉，葉片的紋路和他袖口套上的一模一樣。

江馳彎腰去撿時，指尖先碰到了便簽紙邊緣，溫熱的觸感讓他指尖微顫。他把便簽遞還給她時，瞥見她耳尖紅得快要滴血，忽然想起上周運動會，她抱著礦泉水跑過來，卻在臺階上絆了一下，水灑在他校服袖口，她慌慌張張?zhí)图埥聿潦?，指尖反復蹭著那片梧桐葉繡標，說“要是洗壞了我再給你織一個”。

“這個方法很管用?！绷种慕舆^便簽，飛快地塞進練習冊里，假裝專心看題，“下午小測要是考到，我就用雙點定位法，肯定不會錯?！?/p>

江馳看著她緊繃的側(cè)臉，忽然從口袋里掏出張折疊的方格紙，展開來是張手繪的坐標系，橫軸標著“錯題數(shù)”，縱軸寫著“正確率”，上面用紅筆描了條上揚的曲線，曲線旁的每個點都標著日期，最近的一個點旁寫著“10.18，旋轉(zhuǎn)題全對”，旁邊畫著小小的銀杏葉。

“這是你這兩個月的錯題復盤。”江馳把方格紙推到她面前，指尖點在曲線起點，“剛開始你一次錯五道旋轉(zhuǎn)題，現(xiàn)在已經(jīng)能全對了，下午小測肯定沒問題?！?/p>

林知夏盯著那張紙，眼眶忽然有點發(fā)熱。她記得每次錯了題，江馳都會在晚自習后幫她整理錯題類型，有時她熬到太晚打哈欠，他就把自己的保溫杯遞過來，里面是溫著的蜂蜜水；上次月考她旋轉(zhuǎn)題還是錯了兩道，他沒說別的，只是第二天帶了本新的網(wǎng)格本，說“以后咱們一題一題畫格子，總能把錯的都改過來”。

“我……”她剛要開口，就見江馳從舊練習冊里抽出張泛黃的便簽，是他哥當年寫的筆記，上面用藍筆寫著“動態(tài)旋轉(zhuǎn)題，記住‘中心隨點動，輔助線定蹤’”，末尾畫著個歪歪扭扭的笑臉。

“我哥當年就是靠這句話，把旋轉(zhuǎn)題從錯三道變成全對?！苯Y把便簽貼在她錯題本里，和她寫的“江馳說”挨在一起，“現(xiàn)在我把它傳給你，下午小測要是緊張，就摸一摸這張便簽，像我在旁邊提醒你一樣。”

林知夏捏著那張便簽，指尖撫過上面的字跡，忽然想起今早路過教學樓時，看到公告欄里貼著的月考排名，她的數(shù)學成績比上次進步了二十名，江馳的名字就在她上面一位，中間只隔了兩個數(shù)字。那時她還偷偷數(shù)了數(shù)排名表上的格子，想著下次一定要再往前挪挪，離他再近一點。

“對了，”江馳忽然想起什么，從書包里掏出個帆布包，上面繡著片小小的銀杏葉，針腳比林知夏織的袖口套工整些，卻也帶著點笨拙的認真，“這個給你裝錯題本，你上次說錯題本總掉頁，這個袋子有拉鏈，還能裝下練習冊和方格紙。”

林知夏接過帆布包時，指尖碰到了包內(nèi)側(cè)的標簽，上面用鋼筆寫著“江馳 2024.10.17”，是昨天的日期。想來他昨晚不僅幫她整理了錯題復盤，還熬夜縫了這個袋子，指尖定是被針扎了好幾下，就像她上次織袖口套時，不小心扎破手指，還強裝沒事把血珠擦掉，卻被他抓著指尖貼了創(chuàng)可貼。

“你是不是……”林知夏的聲音有點發(fā)顫，剛要問他是不是熬夜做的，就被一陣上課鈴打斷。江馳趕緊把練習冊和錯題本幫她塞進帆布包，又把小鐵盒放進自己的口袋，指尖捏著那片銀杏葉標本，忽然伸手揉了揉她的頭發(fā)：“下午小測加油，我在考場外等你，帶你去吃巷口的糖炒栗子?！?/p>

林知夏抱著帆布包往教學樓跑，跑過銀杏林時，回頭看了一眼——江馳還站在那棵老銀杏樹下，袖口的梧桐葉繡標在風里輕輕晃著，他低頭從口袋里掏出自動鉛筆，對著陽光轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，指尖捏著的方格紙，在風里露出一角，上面畫著兩個挨在一起的梧桐葉，和她便簽上的圖案一模一樣。

考場里的陽光落在桌面，林知夏打開錯題本，剛翻到貼便簽的那頁，就看見方格紙的角落寫著一行小字：“錯題本第37頁，旋轉(zhuǎn)題的梧桐葉，我看到了?！彼讣忸D住，忽然想起江馳低頭講題時泛紅的耳尖，想起他貼在錯題旁的方格紙，想起他塞給她的帆布包，眼眶慢慢濕潤，卻笑著拿起筆，在答題卡上畫出第一個坐標系——紅筆標著旋轉(zhuǎn)中心，藍筆描著輔助線，像他教的那樣，在格子上輕輕點著坐標，每一個點都準確無誤，就像她心里那個越來越清晰的位置，始終朝著他的方向。

小測最后一道題果然是動態(tài)旋轉(zhuǎn)，林知夏握著那支裝了新筆芯的自動鉛筆，想起江馳說的“中心隨點動，輔助線定蹤”，想起方格紙上的軌跡，想起便簽上的笑臉，筆尖流暢地畫出垂直平分線，算出旋轉(zhuǎn)中心的坐標時，她忍不住抬頭望向窗外——銀杏葉在陽光下飄著，像極了石桌上那些方格紙，而她知道，等鈴聲響起，巷口的糖炒栗子會冒著熱氣，帆布包里的錯題本會夾著新的便簽，那個袖口繡著梧桐葉的少年，會在銀杏林的老位置等她，手里攥著剛買的熱奶茶，就像所有認真藏在細節(jié)里的心意，終將在某個飄著銀杏葉的午后，落在方格紙的坐標上，成為彼此青春里最清晰的印記。