林知夏捏著那片銀杏葉的指尖微微發(fā)緊，葉脈在陽光下透出淺褐色的紋路，像極了昨天草稿紙上江馳畫下的那幾筆——筆尖頓住的弧度、葉脈分叉的角度，連邊緣鋸齒的疏密都分毫不差。風卷著幾片落葉擦過腳踝，她忽然抬頭看向江馳，剛到嘴邊的話又被操場盡頭的哨聲打斷。

“快走，再晚就趕不上最佳角度了?！苯Y伸手虛扶了她一下，指尖離她胳膊還有半寸距離便收了回去，轉(zhuǎn)身時玻璃罐里的桂花又晃出細碎的香。林知夏攥著葉子跟上去，方才沒說出口的話堵在喉嚨口，混著橘子糖的清甜漫成溫熱的潮。

看臺的石階被曬得暖融融的，江馳先邁上第三級臺階，回頭伸手想拉她，指尖懸在半空又改成了指向臺階：“這兒視野最好，你看——”他抬手朝西邊指去，午后的太陽正斜斜掛在教學樓的檐角，光線穿過云層灑在跑道上，在地面投下細長的影，“現(xiàn)在角度剛好是西偏南15°，再過二十分鐘，陽光會剛好落在那棵老銀杏的樹頂?！?/p>

林知夏在他身邊坐下，石階的溫度透過校服褲子傳上來，暖得人指尖都軟了些。她把那片銀杏葉放在膝頭，指尖沿著葉脈慢慢劃：“昨天你在草稿紙上畫的，是不是就是這片葉子？”

江馳的動作頓了頓，耳尖悄悄漫上點紅，從口袋里摸出那本牛皮紙標本冊時，指尖都有些發(fā)緊。他翻開第一頁，硫酸紙下隱約能看見幾片壓平的銀杏葉，最上面那片的角落用鉛筆標著極小的字——“九月廿三，西偏北5°”。“其實從上個月開始就一直在畫，”他指尖點了點那行小字，聲音比平時低了些，“每次看見好看的葉子，就記下班里窗戶的角度，想著哪天帶你來看?！?/p>

林知夏湊過去看，硫酸紙下的葉子脈絡(luò)清晰，鉛筆標注的角度旁還畫著小小的星標，和她手里那張星圖上的標記一模一樣。風忽然卷著片落葉落在標本冊上，江馳伸手去撿時，指尖不小心碰到她的手背，兩人同時縮回手，又不約而同地笑了起來。

“橘子糖還夠甜嗎？”江馳轉(zhuǎn)開話題，指尖捏著空糖紙輕輕揉成小團，“小賣部阿姨說這糖下周要換包裝，下次我多買幾罐存著。”

“夠甜了，”林知夏含著糖點頭，忽然想起什么，從書包里掏出那張描了星圖的紙，“你上次說這上面的‘夏’字位置不對，后來改好了嗎？”

江馳接過紙，指尖撫過紙上的星軌，忽然從口袋里摸出支鉛筆，在“夏”字旁邊添了幾筆——原本空白的地方漸漸顯出片銀杏葉的輪廓，葉脈的走向剛好和星軌重合，葉子角落標著“北偏東30°”?！斑@樣就對了，”他把紙遞回去，耳尖的紅意又深了些，“這片葉子的角度，剛好對著你座位的窗戶，下次上課走神的時候，抬頭就能看見?！?/p>

林知夏盯著紙上的畫，心跳又開始不聽話地加速，指尖不小心碰到江馳放在石階上的手，兩人都沒再縮回。風卷著桂花的甜香飄過來，玻璃罐里的葉子輕輕晃著，金紅色的光落在兩人交疊的指尖上，像把整個秋天的溫柔都裹在了里面。

“標本冊還差多少片葉子才滿？”林知夏忽然問，指尖輕輕碰了碰江馳的手背。

“還差十二片，”江馳低頭看她，眼里映著落日的光，“霜降那天剛好是周六，我們可以再來這兒撿，到時候把今天這片也夾進去，旁邊寫上‘西偏南15°的日落’?！?/p>

林知夏點頭，忽然想起什么，從書包里掏出個小本子，翻開空白頁遞給江馳：“那你把今天的角度也寫下來吧，我怕下次忘了。”

江馳接過本子，鉛筆在紙上落下工整的字跡，末尾忽然添了行小字：“橘子糖的甜度，剛好等于你笑的時候，睫毛上落的光?！彼麑懲觑w快地合上書，耳尖紅得快要滴血，“別給別人看。”

林知夏接過本子，指尖撫過那行小字，忽然把手里的銀杏葉放進標本冊，和江馳之前夾的那片疊在一起。“這樣就不會丟了，”她抬頭看向江馳，眼里閃著細碎的光，“下次我們撿夠了葉子，就一起把它們夾進冊子里，每片都寫上角度和日期，好不好？”

江馳點頭，忽然伸手把玻璃罐遞給她：“以后這片罐子歸你管，每天放學我們都來撿一片，直到霜降?！彼f著，指尖輕輕碰了碰她的發(fā)梢，“對了，上次物理課你說的那道題，我后來想出來解法了，明天課間講給你聽?！?/p>

林知夏接過玻璃罐，指尖碰到罐壁上的桂花，忽然把剛才揉成小團的糖紙展開，小心地夾進標本冊：“這個也留著吧，以后翻開的時候，就能想起今天的橘子糖味?！?/p>

落日漸漸沉到教學樓后面，西偏南15°的光線剛好落在兩人身上，把影子拉得很長。江馳忽然伸手撿起片落在林知夏肩頭的銀杏葉，小心地夾進她的本子里：“這片送給你，葉脈的角度剛好對著北極星，以后迷路的時候，跟著它走就能找到方向?！?/p>

林知夏看著本子里的葉子，忽然笑了起來，睫毛上落著細碎的金光。風卷著落葉和桂花的香飄過來，玻璃罐里的葉子輕輕晃著，像在訴說著那些沒說出口的心事，藏在星圖的軌跡里，藏在葉脈的紋路里，藏在橘子糖的甜香里，等著霜降那天，和滿罐的銀杏葉一起，長成秋天最溫柔的詩。