“喂，你‘男朋友今天在操場打球哦，不去看？”

“方妍，你家那位給你寫信了沒”

……

方妍會不斷的從別人口中聽到自己和于暉捆綁在一起。

她從一開始的反駁、解釋再到后來的沉默甚至尷尬的笑笑，她正在被動地接受這個“名分”。

方妍會在操場遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見于暉，但兩人的目光一旦接觸，會立刻像觸電一樣彈開，假裝沒看到對方，然后心跳加速地各自走開。

方妍會下意識的計算于暉的作息時間。避免在去小賣店，去食堂的路上與他偶遇。

幫忙傳信的阮明明成了這兩個“絕緣體”之間唯一的導(dǎo)體。

周一升國旗時，他們在狹窄的樓梯口迎面撞上，無處可逃。

當(dāng)時的空氣幾乎凝固，彼此只是僵硬的點了一下頭，然后就低著頭擦肩而過。

下午，方妍在回信里寫到“今天在樓梯口碰到你了”。

他回信“我也看到你了”

明明是同一次相遇，卻在不同的時間，不同的空間里被再次確認(rèn)。

晚自習(xí)結(jié)束回到家里自己的臥室時，夜深人靜，方妍對著那疊厚厚的信紙感到困惑“我們這樣真的算是在談戀愛嗎？”“為什么別人談戀愛都是一起回家一起吃飯，而我們卻像地下黨接頭？”

盡管困惑，但方妍已經(jīng)習(xí)慣了這種通信的節(jié)奏和精神上的傾訴，那個信中的他比現(xiàn)實中的他更真實。

她會反復(fù)閱讀之前的信，從字里行間尋找“他是在乎我的”證據(jù)，來安撫現(xiàn)實中的不安……

學(xué)校舉辦文藝匯演，所有人都在禮堂。

方妍于暉的班級剛好坐在相鄰的區(qū)域，只隔了幾排座位，這是物理距離最近的一次。

觀看整個表演的過程中，方妍能聽到于暉和朋友聊天的笑聲，能看到他后腦的輪廓，但兩個人全程沒有一次交流，哪怕是一個眼神。

在周圍熱鬧歡樂的氛圍中，這種咫尺天涯的沉默感被放到最大。

那一刻，方妍深深地體會到什么叫“名為‘交往’的距離”……

表演活動結(jié)束后，人潮散去，她看著他的背影消失在人群中，她站在人群中不知所措，她的內(nèi)心充滿一種巨大的空洞和迷茫，同學(xué)都在羨慕她“戀愛”了，只有她知道，自己比任何時候都感到孤獨。

她終于明白，他們的“交往”，從一開始就隔著一堵無形的玻璃墻，這層“墻”的名字叫“距離”。