阿卡姆市七月的第二個星期三是深綠色的，正因如此，瀝青路上血跡的紅色才顯得格外扎眼。天空濃密的云壓在枯燥的原野上，醞釀著雷和雨。爬過波士頓那些新鮮混凝土大廈的大西洋海風(fēng)一直吹到了馬薩諸塞洲西部的公路上，讓堅硬的瀝青中要滲出黑水來。單調(diào)的公路上只停了一輛墨綠色的汽車，車旁站著三個男子，其中兩人身著阿卡姆市警察局那乏味的米色制服，另一人則穿著樸素的深藍色襯衫。

“好了，特別探，探員。”肥胖的老警長漢彌爾頓顯然對這個名詞還不太熟悉。“這就是那具尸體。很顯然，是不知道哪頭野獸干的?！?/p>

“身體上有很多撕裂傷和咬傷，”年輕的副警長亞歷克斯連忙補充道，“至少我們當(dāng)時發(fā)現(xiàn)時是這樣。”

尸體已然成了一堆附著著爛肉的白骨。

悶熱又沒有電風(fēng)扇的環(huán)境是胖警長漢彌爾頓的天敵，還沒出來幾分鐘，他的汗水就把內(nèi)襯浸濕了?！昂昧?，特別探員，你也見到了，事情就是這樣，一個可憐人被黑熊，美洲獅或者其他什么動物吃了，弄臟了政府新修的寶貝公路，簡單明了，不需要勞駕你和你的，你的，你是哪個部門來著？”

“聯(lián)邦調(diào)查局。”

“對，你的聯(lián)邦調(diào)查局。天哪，這年頭政府機構(gòu)比我女兒養(yǎng)的母貓生的崽子還多?！?/p>

羅蘭·班克斯沒有搭理胖警長，他拾起殘缺不全的頭骨，用手指輕輕掃去了頭骨上粘帶的灰塵和腐肉。

“死者是紡織廠的工人，男性，單身漢，四十二歲。甚至沒人為他收尸，愿上帝可憐他?！眮啔v克斯為羅蘭遞上薄荷粉，被羅蘭擺手拒絕了。

與破裂的肋骨和胸腔相比，頭骨顯得十分完整，沒有鈍器的擊打痕跡，也沒有銳器的戳刺痕跡。羅蘭掰開下頜，死者生前的口腔健康顯然有些問題，牙齒發(fā)黃，七扭八歪，有些甚至爛掉了。不過它們一顆也沒少。

“怎么樣，大偵探，有什么神奇發(fā)現(xiàn)嗎？”漢彌爾頓打趣地問道。

“你知道聯(lián)邦調(diào)查局為什么會讓我來調(diào)查這里的野生動物致死事件嗎？”羅蘭十分直接地反問。

“不知道，怎么了，你被領(lǐng)導(dǎo)穿小鞋了？”

羅蘭甚至懶得白他一眼?！懊康较奶?，阿卡姆市野生動物致死事件的數(shù)量就會急劇攀升，年年如此?！?/p>

“這也正常，到了夏天，食物動物都按耐不住了，不是嗎？”亞歷克斯回答道。

“馬薩諸塞州每年平均發(fā)生六十七起動物直接攻擊致人死亡的事件，你猜猜阿卡姆貢獻了多少起？”

“十二起？”

“五十一起，占了全部的一半還多。我不管吃掉這些可憐人的到底是黑熊，美洲獅還是郊狼，我都得把這件事弄明白?！?/p>

“祝好運?！本L淡淡地說道。

“不幸的是，這在某種程度上也是你們的責(zé)任?！?/p>

“為什么，這不是林業(yè)部門的活嗎？”聽到有額外的任務(wù)，漢彌爾頓的聲音變得更加不耐煩了。

“協(xié)助我是你們的活。抱歉，但這可不是我規(guī)定的，你得去問我的局長胡佛?！?/p>

頭骨被羅蘭放到了副駕駛的前方，如同汽車禮品店買來的裝飾品。

警車載著疲憊的眾人駛回城去，隨著破舊的紡織工廠和農(nóng)田一點一點地代替了曠野，羅蘭才真正意義上體會到了返鄉(xiāng)的悵然。

身穿背帶褲的紡織工人，騎著自行車在大街小巷販賣昂貴報紙的少年，在烈日下維修鐵軌的中國人，以及成群結(jié)隊在廣場上游行的野狗群，這些碎片雜亂地拼湊起羅蘭童年時的阿卡姆城。這個城市對他而言只有神秘。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，羅蘭帶著榮譽勛章加入了聯(lián)邦調(diào)查局，對他來說，那才是人生的起點。無論那些麻煩是政客、間諜還是罪犯，只要上級發(fā)布命令，他就執(zhí)行，并且不擇手段地去完成，這便是戰(zhàn)爭教會他的生活方式。

車輛從西邊漸漸駛進城區(qū)，首先看見的，是沿途褪色的破舊木屋。老人在搖椅邊慵懶地曬著看不見的太陽，神情緊張的路人紛紛轉(zhuǎn)頭向汽車內(nèi)部張望，時不時地，還會有車輛從對面駛來，打兩聲喇叭以示友好和虛榮。接著，煤油街燈的出現(xiàn)才算是宣告了文明的氣息。一堵長長的紅磚墻在街邊展開，一直延伸到掛著“米斯卡塔尼克大學(xué)”招牌的大門處。大學(xué)內(nèi)的教學(xué)樓不像紐約的學(xué)校那樣摩登和平實，大多是由石磚以及大理石砌成的巴洛克式建筑。青色的陰云在學(xué)院鐘樓的背面投下大片陰影，為整個阿卡姆市都蒙上了一層古老和典雅的紗。

越是靠近城市的心臟，便越能感受到阿卡姆血脈中的古老。這里沒有狂歡的馬車隊伍，沒有穿著火雞長裙的女郎，沒有提著公文包穿著西裝低頭看表的金融人士，也沒有那由五顏六色的福特汽車組成的城市街道。有的只有灰色的石磚和黑色的泥土，唯一讓人能聯(lián)想到未來的只有圣瑪麗醫(yī)院閃爍著的暖黃色燈光。勝利與狂熱的時代之風(fēng)似乎從未吹臨阿卡姆老城，它讓羅蘭想起了那些對電車和打字機嗤之的頑固老人。

一路上，擔(dān)任司機的亞歷克斯徹底打開了話匣子，阿卡姆城歲月的一角在他的敘述中漸漸展開。阿卡姆城的野獸并非從未引起過人們的注意。大約在五年前，也就是戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束后的那一年，正在競選市長的農(nóng)業(yè)副部長號召市民們發(fā)起了捕殺食人野獸的活動。一支由獵戶和巡警帶頭，農(nóng)民和工人做輔助的隊伍就這樣組成了，這支頗有共產(chǎn)主義氣息的隊伍一頭扎進了南邊的密林中，進行了為期一周的捕殺活動。相比于聲勢浩大的開場，這個故事的結(jié)尾就顯得略為單薄了。副部長把那幾只被打死的郊狼定性為罪魁禍?zhǔn)?，同時宣布阿卡姆城野獸吃人的苦難就此結(jié)束，閃光燈照耀過后，便再也沒有阿卡姆人說起這事，除了那些失去親人的可憐人們。

阿卡姆的東城區(qū)是大多貧民的居所，不知道多少棟大同小異的居民樓在用水泥和石磚重復(fù)著相同的旋律，警局就坐落在這片迷宮的中間。羅蘭并沒有選擇和兩位警官一起回警局，而是讓他們在米斯塔卡尼克河邊把自己放下。

“好的，特別探員，如果有事的話，可以給警局打電話?！眮啔v克斯不忘把頭骨遞給羅蘭。他的眼神中流露出焦慮和恐慌，顯然，捧著人類顱骨的行為在他看來是十分褻瀆的。

“老大，告辭了?！睗h彌爾頓嬉笑著說道。

黑色的汽車從視野前消失，露出了河邊的老宅。即使在夕陽的照射與河水的反射下，破舊的木板也難以發(fā)出輝光?？p隙間擠滿了霉與灰塵，光是看著，便好似聞到了一股朽爛的氣息。這便是羅蘭闊別已久卻又無從回憶的老家。