羅蘭疲憊地醒來時(shí)，天已經(jīng)黑了。在無月之夜的濃濃秘氛之下，他感到口干舌燥并且孤獨(dú)。夢中所發(fā)生的一切讓他沉浸在一種傷感的底蘊(yùn)中，可他無論如何也想不起來自己到底夢見了什么。

羅蘭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身體，想重新睡去，回到剛才的夢境中，但被剛剛才清醒的頭腦拒絕了。羅蘭帶著不舍離開了床鋪，走向了書房。

警局借來的卷宗以及林業(yè)部門的報(bào)告散亂地?cái)傇谀咀郎希槐K油燈勉強(qiáng)地撞破了夜的漆黑。羅蘭瞇著眼睛，將案卷以時(shí)間順序整理好，逐字逐句地橫向?qū)Ρ确治?，以嘗試發(fā)現(xiàn)其中的聯(lián)系。

阿卡姆城野生動(dòng)物致人死亡的事件數(shù)量異常的情況，最早在1905年就開始了。雖然那時(shí)候才剛剛建國不久，但已經(jīng)有人關(guān)注到了這種情況，并上報(bào)給了州政府。顯然，政府并沒有予以重視，于是這件事就此不了了之。再一次關(guān)于此事的報(bào)告，就是1920年農(nóng)業(yè)副部長發(fā)起的狩獵活動(dòng)，從現(xiàn)在來看，那次活動(dòng)也是形式大于結(jié)果。阿卡姆市警察局對(duì)此的記錄更稱得上是寥寥無幾，畢竟，野生動(dòng)物的傷人并不在警局的管轄范圍內(nèi)。

面對(duì)稀缺的情報(bào)和奇怪的現(xiàn)象，羅蘭也不禁有些一籌莫展，目前來講，他更愿意認(rèn)為是阿卡姆市某些獨(dú)特的地理特點(diǎn)，導(dǎo)致了動(dòng)物活動(dòng)的異常。

羅蘭看著桌子上的頭蓋骨出神。他從來就不是一個(gè)基督徒，也從未相信過上帝，因此，褻瀆尸體便不是一項(xiàng)倫理上的罪名。他只是覺得，死者的頭骨，預(yù)示了某種現(xiàn)實(shí)所固有的危險(xiǎn)和恐怖的色彩。時(shí)刻去感受現(xiàn)實(shí)的危機(jī)，這便是羅蘭的生存智慧。

腳底的木板突然發(fā)出了吱呀的聲響，羅蘭的思維被拉回了書房。他警惕地慢慢站起身來，隨后維持自身的安靜，以此洞察周圍的活動(dòng)。很快，一個(gè)聲音便被寂靜放大了。這悉悉碎碎的聲音，像是有老鼠在啃食墻壁，像是有人用指甲刮擦桌面，聲音的背景中似乎還隱藏著難以辨別的喘息聲。不一會(huì)，響動(dòng)愈演愈烈，從書房的四面八方襲入羅蘭的耳中。

羅蘭急忙跑回臥室，從床頭柜中取出了點(diǎn)三八手槍。房屋的一切騷動(dòng)突然停止了，安靜地只剩下了羅蘭的心跳，不過，這隨之而來的寂靜卻讓人更為不安。

沉悶的低吼幾乎是在耳邊響起。羅蘭反射性地轉(zhuǎn)頭，只看見臥室的窗外，趴著一支形似人類侏儒和野狼雜交而成的畸形生物。黑暗抹去了它樣貌，只留下了扭曲和血性的內(nèi)核。

生物撞破玻璃沖向羅蘭，玻璃的碎裂聲和槍響聲為這個(gè)不存在的夜晚畫上了尾聲。

羅蘭疲憊地醒來時(shí)，天已經(jīng)黑了。汗液濡濕了枕頭，狂亂的心跳讓呼吸紊亂不已。來自幻夢的可怖現(xiàn)實(shí)如同遙遠(yuǎn)的回憶一樣在邊緣侵?jǐn)_羅蘭的思緒，他感到口干舌燥并且孤獨(dú)。夢中所發(fā)生的一切讓他沉浸在一種憂慮的底蘊(yùn)中，可他無論如何也想不起來自己到底夢見了什么。

清爽的晚風(fēng)吹進(jìn)臥室，清醒了羅蘭的頭腦，他決定出去走走。

阿卡姆的夜晚用拘謹(jǐn)?shù)耐獗韨窝b自己，而狂歡只在暗中進(jìn)行。米斯卡塔尼克河由于沒了月光的點(diǎn)綴，成為了夜晚黑暗的容器。順著河岸走了大約一英里，一座頗有年代感的酒館出現(xiàn)在羅蘭的眼前，臃腫的身形，粗俗的外墻，完全配不上它“河中女神”的名字。

酒館外停著一輛馬車，后面的貨柜被用麻布嚴(yán)實(shí)地包裹了起來，一名右手戴著銀戒指的壯漢正把其中的一箱貨物往酒館里抗。門口的保鏢似乎因馬車的到來而格外地警惕，不停打量來往的行人。

不用成為警探也能看得出，有人正在為酒館提供禁酒，不過這也沒什么大驚小怪的，在任何地方，酒精都是沒法被禁止的。

保鏢對(duì)羅蘭的出現(xiàn)有些警惕，可在看見他那雙充斥著對(duì)世界的漠視的布滿紅絲的雙眼后，便把他當(dāng)作一個(gè)普通的酒鬼放了進(jìn)去。

進(jìn)入酒館，就像進(jìn)入了一個(gè)更骯臟的紐約，在這里，狂歡才剛剛開始。四位黑人正在盡興地演奏藍(lán)調(diào)，一老一少兩名妓女正與發(fā)型精致的金主把酒言歡，還有幾位面色粗鄙的男子在毫不顧忌地大聲討論戰(zhàn)爭，屠殺和女人。

羅蘭找到了一個(gè)遠(yuǎn)離窗戶的僻靜角落，小口飲啜著劣質(zhì)威士忌，讓酒精以及狂熱的氣氛洗禮自己混亂的頭腦。

小小的“河中女神”就像是阿卡姆市底層的縮影，里面擠滿了沒有得到安撫的退伍軍人，在希望中逐漸絕望的移民，罪犯和幫派分子，卑微無名的小市民，以及出賣靈魂換取生存的男人和女人。這座城市不愛他們，他們便用憎恨予以回報(bào)。

“現(xiàn)在這地方，大不如以前了對(duì)吧?！币晃蛔趯?duì)面的老人說道?！澳菚r(shí)候雖然窮，但是大家都是靠著自己的汗水賺錢，沒有這么多偷奸耍滑的老鼠?，F(xiàn)在好了，出現(xiàn)了什么銀行家、投資商，把一切都搞臭了。你的酒能給我來點(diǎn)嗎？”

羅蘭往老人的杯子里斟滿酒，期盼這些酒能讓他的廢話少一些。

“你不是本地人，對(duì)吧？”

羅蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，他已經(jīng)離開太久了。

“參過軍？”

“在索姆河。”羅蘭答道。

“我侄子也參過軍。從戰(zhàn)場上回來后，人就變了，不愛笑了，脾氣很怪，再也沒有和我聯(lián)系過。唉，那曾是多么開朗的一個(gè)孩子。”

“你一直在阿卡姆生活嗎？”羅蘭唐突地轉(zhuǎn)變了話題，他決定聊點(diǎn)有用的東西。

“自打生下來就如此?！?/p>

“有傳聞?wù)f，這里的野獸異常兇惡嗎？”

“傳聞？不不不，這事情人盡皆知，只是該死的政府不愿意承認(rèn)罷了。而且吃人的也不是野獸，而是一種更加恐怖的怪物?！?/p>

羅蘭饒有興致地瞇了瞇眼睛，示意老人繼續(xù)說下去。

“我們叫它們食尸鬼。這不是胡說，我發(fā)誓，很多人都親眼見到過。它們身材矮小，外形有點(diǎn)像狼也有點(diǎn)像猴子，移動(dòng)很敏捷。更恐怖的是，它們不會(huì)被槍炮嚇跑，好像它們不是為了生存吃人，而是單純地為了殺戮吃人。”老人的眼睛因高亢的情緒往外凸了出來，直視前方，仿佛正在親眼目睹食尸鬼作惡的現(xiàn)場?！昂芏嗳硕枷嘈?，食尸鬼是由人類變成的，這是有證據(jù)的。因?yàn)樵诓畈欢喽昵澳?，政府抓住了一個(gè)即將成為食尸鬼的人類！”

“是誰？”羅蘭急切地問道。

老人拍了拍被酒精弄得暈頭轉(zhuǎn)向的大腦，遺憾地表示自己不記得了。

羅蘭又給老人斟了些酒，作為話題的句號(hào)。

明早先去警局一趟吧。羅蘭這樣想著。就當(dāng)羅蘭以為這個(gè)夜晚就要這樣百無聊賴地結(jié)束時(shí)，又有些變故發(fā)生了。

“一杯蘇格納威士忌?！苯Y(jié)束了演奏的黑人小號(hào)手朝著吧臺(tái)走了過去。

“嘿！威士忌可不是給黑鬼喝的?！币粋€(gè)臉上有疤的男子十分囂張地說道。

黑人小伙回頭看了一眼，表情有些扭曲，但沒有回話，只是默默地伸手去接老板放在桌上的酒杯。可還沒等他舉杯，男子突然暴起，一巴掌將酒杯從他手中打飛了。羅蘭依然一口接一口地喝著自己的酒，靜靜地看著戲劇上演，他可不想讓一些小打小鬧破壞了自己的行為模式。

小伙沒有反擊，只是彎腰想要撿起杯子，似乎里面的酒并沒有灑光一樣。疤臉男人又一腳將杯子踢飛了，甚至差點(diǎn)砸到羅蘭的身上。

小伙子站直身子，怒視著疤臉男人的眼睛。而那男人也正等著這一刻，他迫不及待地想要與對(duì)方大打出手。

“吉姆，回來吧，我們要進(jìn)行下一曲了?！蔽枧_(tái)上一位年老的黑人朝著小伙喊道。

名為吉姆的小伙向?qū)Ψ搅粝乱粋€(gè)堅(jiān)毅的眼神，然后轉(zhuǎn)身朝著舞臺(tái)走去。疤臉男人眼見自己的挑釁被無視，惱羞成怒地向黑人小伙撲了過去。

這時(shí)，一個(gè)壯漢將疤臉男人截了下來，重重地把他推倒在地。男人的幾名同伴瞬間起身，拿出了口袋中的指虎和小刀。

“所有人住手！”眼見事態(tài)即將失控，羅蘭咆哮著鎮(zhèn)住了所有人。但真正起作用的，是他手里酷似警徽的特別探員徽章。

張牙舞爪的人群紛紛沒了戾氣，安靜地將武器又藏回懷中。

“警官，我可什么還沒做呢。”疤臉男人不屑地諂笑著，“這里最窮兇極惡的罪犯恐怕是這位仁兄，一個(gè)無法無紀(jì)的私酒販子?！彼噶酥改敲阉麛r下的壯漢，羅蘭發(fā)現(xiàn)，他正是之前在酒館外看到的那名戴著戒指的人。

“為什么你不把這個(gè)傻瓜逮捕……”疤臉男人話還沒完，便被羅蘭狠狠地抽了一巴掌。男人一頭撞倒在柜臺(tái)上，隨后又像一攤爛泥一樣昏倒在地。

“你跟我出來?！绷_蘭指了指壯漢，接著在酒吧眾人詫異的目光中邁著悠閑的步伐走出了大門。

“把貨箱打開?！绷_蘭指著馬車說道。

幾十瓶威士忌安靜地躺在貨箱中，它們是這座城市的罪業(yè)，也是這座城市的燃料。羅蘭取出其中的一瓶揣在兜里，反手將貨箱合上了。

壯漢伸手表示感謝，但羅蘭卻徑直離開了。

他還沒到與罪犯同流合污的地步呢。

4

不出羅蘭所料，十五年前的檔案和卷宗遺失了很多。警局的人遮遮掩掩，互相踢著皮球，沒有人想為舊案惹上麻煩。

“當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)此案的警察是誰？”羅蘭問。

“米勒和雅各布。不過他們已經(jīng)不在這了?！眮啔v克斯回答道。

“他們?cè)趺戳?？?/p>

“米勒因?yàn)樵谝姷绞橙藞鼍皶r(shí)留下了很深的心理陰影，所以退休了，不久后便搬到了波士頓。雅各布則是去參軍了，后來死在了歐洲?！?/p>

副警長亞歷克斯建議羅蘭，去米斯卡塔尼克大學(xué)的圖書館，或者南區(qū)的歷史檔案館碰碰運(yùn)氣，或許能找到記錄當(dāng)時(shí)事件的舊報(bào)紙。羅蘭表示了感謝，心里卻想著以后一定要向總部投訴這個(gè)警局。

米斯卡塔尼克大學(xué)的圖書館像是羅馬時(shí)代的造物，建筑使用龐大的石柱作為稱重，穹頂上繪制著不知道是出自何處的神話故事，只有直流電燈泡的亮光在向人透露著現(xiàn)代的氣息。

“請(qǐng)問這里的負(fù)責(zé)人在哪里？”羅蘭對(duì)著前臺(tái)一個(gè)學(xué)生模樣的女生說道。

“阿米蒂奇博士休假了，暫時(shí)由我來管理圖書館。您有什么需要的嗎？”女生的聲音中并沒有太多熱情，她眼神閃躲，右手緊緊地按在自己的手提包上，似乎是在隱藏著什么?；蛟S是偷了學(xué)校圖書館的經(jīng)費(fèi)？羅蘭并不關(guān)心，他只想快點(diǎn)推進(jìn)自己的案子。

“這里有1910年以前的舊報(bào)紙嗎？”

“跟我來?！迸鷰е_蘭穿過一排排散發(fā)著原木香味的迷宮般的書架，在圖書館最偏僻的角落停了下來?！斑@里是阿卡姆市歷史區(qū)。未經(jīng)預(yù)約請(qǐng)不要帶走任何文籍?！闭f完，她就匆匆離開了。

羅蘭在潮濕的地板上坐了整整三個(gè)小時(shí)，阿卡姆歷史的畸形面容從他眼前一一顯現(xiàn)。

1924年6月11日，兩名青年在絞刑者河溺斃，據(jù)他們的家人所說，他們從小在河邊長大，水性很好。在他們的腳踝處都發(fā)現(xiàn)了瘀傷，似乎是有東西在水底纏住了他們。

1922年3月9日，一名紡織廠下崗工人搶劫了阿卡姆第一銀行，被警方當(dāng)場擊斃。

1917年12月26日，一名女子聲稱自己的靈魂被女巫偷取，后該女子被關(guān)進(jìn)阿卡姆瘋?cè)嗽骸?/p>

1905年9月13日，暮色莊園發(fā)生離奇失蹤事件，四名市民在莊園內(nèi)失蹤，經(jīng)警方排查后沒有發(fā)現(xiàn)有預(yù)謀犯罪的痕跡。

1901年1月21日，阿卡姆市博物館被人強(qiáng)行闖入，經(jīng)檢查后并沒有展品失竊。

……

每一處細(xì)節(jié)都向羅蘭表明了這城市有些不對(duì)勁的地方，但羅蘭并不想被這些獵奇小報(bào)似的歷史分心，他知道人的記錄有多么不靠譜，所有的這些事件大多可以用精神失?；蛘咭馔鈦磉M(jìn)行解釋。在經(jīng)過仔細(xì)且費(fèi)神的翻找后，他終于找到了自己想要的東西。

1899年8月3日，一男子在法蘭西山附近強(qiáng)奸并殺害了兩名年輕女子，并生吃了她們的部分軀體。

男子名為羅伯特·德魯，煉鋼廠的工人，案發(fā)時(shí)33歲，經(jīng)庭審后被送進(jìn)阿卡姆瘋?cè)嗽骸?/p>

可惜的是，報(bào)道中并沒有提到德魯先生家屬的情況，因此，阿卡姆瘋?cè)嗽壕褪橇_蘭唯一的線索了。