陳云錚知道真相后，整個(gè)人仿佛脫胎換骨。他不再像從前那樣沉默寡言，開(kāi)始主動(dòng)和蘇曼君攀談，還幫她分擔(dān)家務(wù)。他心里明白，蘇曼君也是這誤會(huì)的受害者，她一直替弟弟保守秘密，心里肯定也不好過(guò)。

某日，蘇曼君在整理蘇茗錦遺物時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一本日記。她把日記遞給陳云錚，輕聲說(shuō)道：“這是曼卿的日記，應(yīng)該是寫給你的?！?/p>

陳云錚接過(guò)日記，封面已然有些許磨損。他緩緩翻開(kāi)第一頁(yè)，只見(jiàn)上面寫著：“1973年5月，讀《萌芽》上陳云錚的《滬上往事》，如遇知己。想寫信給他，又怕他知道我的性別后，會(huì)厭惡我?！?/p>

日記里滿是蘇茗錦對(duì)陳云錚的愛(ài)慕，對(duì)文學(xué)的執(zhí)著，以及對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈?！敖袢帐盏疥愒棋P的回信，他的字遒勁有力，就像他的人一般。我不敢告訴他，我是個(gè)男子，只能用‘蘇茗錦’這個(gè)名字，裝作是個(gè)姑娘?！薄案改赴l(fā)現(xiàn)了我的信，把我稿紙都燒了。我好怕，怕再也無(wú)法和陳云錚通信了?！薄敖憬阏f(shuō)要和陳云錚成婚，我很歡喜。他能成為我的姐夫，這樣我就能常常見(jiàn)到他了?！?/p>

陳云錚望著日記，眼淚不自覺(jué)地滑落。他這才知曉，蘇茗錦對(duì)自己的感情，遠(yuǎn)比他想象的深沉。而自己呢，竟是在他死后才明白真相。

自那以后，陳云錚將更多精力傾注于寫作。他寫蘇茗錦，寫那個(gè)藏身閣樓的青年，寫他們之間跨越性別與時(shí)代的友誼。他的作品愈發(fā)成熟，也愈發(fā)受人喜愛(ài)。1978年，他的小說(shuō)《閣樓里的微光》問(wèn)世，扉頁(yè)上赫然寫著：“獻(xiàn)給蘇茗錦，我永遠(yuǎn)的知己?！?/p>

蘇曼君看到這本書時(shí)，淚水奪眶而出。她緊緊抱著陳云錚，輕聲道：“曼卿要是知曉，一定會(huì)很歡喜的?！?/p>

陳云錚牢牢抱住蘇曼君，心中滿溢著感激。他深知，這輩子最幸運(yùn)的事，便是遇見(jiàn)了蘇茗錦，也遇見(jiàn)了蘇曼君。蘇茗錦讓他懂得了何為靈魂共鳴，蘇曼君讓他明白了什么是相濡以沫。