1974 年春天，陳云錚和蘇曼君結(jié)婚了。婚禮很簡單，只邀請了雙方的家人和幾個親近的朋友?；楹螅愒棋P搬進了蘇曼君家的洋房，他終于有了一間屬于自己的書房，不用再躲在閣樓里寫作了。

蘇曼君是個賢惠的妻子，把家里打理得井井有條。她知道陳云錚喜歡寫作，從不會打擾他，還會在他熬夜的時候，端來一杯熱牛奶。陳云錚心里對蘇曼君充滿了感激，可他總覺得，兩人之間少了點什么 —— 少了和蘇茗錦通信時的那種靈魂共鳴。

婚后第三個月，蘇曼君的弟弟病情突然加重了。蘇曼君每天都在閣樓和醫(yī)院之間奔波，陳云錚也想去幫忙，卻被蘇曼君攔住了：“不用了，你安心寫作吧，我能應(yīng)付?！?/p>

一天晚上，陳云錚正在書房寫稿，突然聽到閣樓傳來一陣急促的咳嗽聲，接著便是蘇曼君的哭聲。他趕緊跑上樓，只見那個瘦弱的青年躺在病床上，已經(jīng)沒了呼吸。蘇曼君趴在床邊，哭得撕心裂肺：“曼卿，你怎么就這么走了……”幾天之后蘇曼君的弟弟蘇曼卿的葬禮舉行，葬禮辦的極其簡單，只有陳云錚和蘇曼君兩家人在場，簡單的把蘇曼卿的骨灰埋葬，陳云錚第一次體會到生死離別，第一次看到蘇曼君毫無生氣的眼睛，仿佛下一秒就能合上，再也不會睜開，他扶著蘇曼君，告訴她，弟弟結(jié)束了痛苦，他解脫了，我們應(yīng)該為他感到高興，蘇曼君轉(zhuǎn)過頭來撲向陳云錚懷里嚎啕大哭，也許老天爺也感受到這一刻蘇曼君的痛苦，大雨傾盆，下了一天一夜。葬禮過后的幾天，陰霾仍然在家里持續(xù)，蘇曼君一天大部分時間都在蘇曼卿待過的閣樓里，陳云錚也無可奈何，他唯有待在閣樓外面陪著蘇曼君，終于在蘇云卿去世的十天之后一天早上，蘇曼君從閣樓出來， 她看向門外的陳云錚，終于說出了真相：“他就是蘇茗錦，那個和你通信的蘇茗錦。小時候她和蘇曼卿出去玩，回來的路上遇到喝醉酒的瘋子，那個瘋子看到我們，就打我們，是曼卿使勁抓緊那個瘋子，讓我逃開找到家人，回來救他，但是當(dāng)在看他的時候，他渾身是傷，衣服上面血跡斑斑，已然發(fā)起高燒，而因為當(dāng)時冬季，身體冷的更快了，高燒燒了退，退了燒，反反復(fù)復(fù)，從那之后，他的身體一下垮了下來，一旦生病，身體就會不斷變?nèi)酰晕腋改覆辉僮屗鲩T，不能像一個正常人一樣生活，也不能像別的男孩一樣肆意瀟灑，他開始寫作，愛上寫作，有一天他看到了你的文章，也是那一天我看到了他久違的笑容，漸漸的他和你不斷通信，直到那天你說要見面，他本來想去的，可父母說什么也不同意，還把他鎖在了閣樓里……”也是那天，他把這些事情全部告訴我了我

陳云錚站在原地，腦子一片空白。他想起那些娟秀的信，想起信里細(xì)膩的情感，想起和平飯店門口那場未赴的約定，想起第一次來蘇家時，蘇茗錦看他的那一眼 —— 原來，自己心心念念的 “姑娘”，竟是個男子；原來，自己娶的妻子，是 “她” 的姐姐；原來，那個躲在閣樓里的青年，就是和自己靈魂契合的知己。

蘇曼君還在哭著說：“后來他知道我要和你結(jié)婚，很高興。他說你是個好人，讓我好好照顧你。他還說，你的《滬上往事》，他看了三遍，每一遍都哭了……”

他想起自己在信里寫的那些話，想起自己對 “蘇茗錦” 的愛慕，想起自己結(jié)婚時的坦然 —— 原來，所有的喜歡和期待，都建立在一個巨大的誤會之上。而這個誤會的主角，已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了他。

那天晚上，陳云錚在書房坐了一夜。他打開抽屜，拿出那些和蘇茗錦的通信，一封封地看。字跡依舊娟秀，可每一個字，都像針一樣扎在他的心上。他終于明白，為什么蘇茗錦從不提見面，為什么蘇茗錦的信里總有淡淡的憂傷，為什么蘇茗錦會說 “不能與你同享”—— 因為性別，因為身體，因為那個時代的偏見，他們注定無法走到一起。