鐵門“哐”一聲在背后合上，雨點(diǎn)像無數(shù)細(xì)密的針砸在皮膚上，冷得姜晚打了個(gè)哆嗦。她手里拎著個(gè)超市環(huán)保袋，里面一條舊牛仔褲、兩件起球的T恤，外加一包獄友塞的衛(wèi)生巾，這就是她全部家當(dāng)。燈桿上的白熾燈被雨幕暈成一團(tuán)模糊的黃，她瞇起眼，看見自己呼出的白氣，像三年前那場(chǎng)車禍的尾氣，黏在記憶里散不掉。

她抬手抹了把臉，邁出第一步，鞋跟踩進(jìn)水洼，臟水濺上腳踝。自由的味道不是花香，是潮濕泥土混著汽油，嗆得她喉嚨發(fā)苦。

雨忽然停了——不，是被一把黑傘擋了去。傘下站著個(gè)男人，西裝剪裁服帖，袖口別著低調(diào)的銀扣，像從財(cái)經(jīng)雜志里走出來的封面人物。他微微側(cè)傘，露出下半張臉，下頜線比從前更鋒利，唇角卻掛著一點(diǎn)不合時(shí)宜的溫柔。

沈硯。

姜晚在心里把這兩個(gè)字嚼得粉碎。三年前，這人還是姜家司機(jī)的兒子，跟在她后頭拎書包，大小姐長大小姐短，如今卻居高臨下地喊她：“老婆，我來接你回家?！?

他左手舉著紅本本，結(jié)婚證三個(gè)字燙得她眼睛疼。姜晚后退半步，雨水順著后頸流進(jìn)脊背，像一條冰冷的蛇。她想說滾，嗓子卻干得發(fā)澀，只擠出一句：“你瘋了？”

沈硯沒答，把傘傾向她，自己半邊肩膀立刻濕透。他右手接過她輕飄飄的行李袋，指尖碰到她手背，溫度高得嚇人。姜晚猛地縮手，袋子掉在地上，衛(wèi)生巾散出來，尷尬地躺在水里。

她彎腰去撿，沈硯先一步蹲下，把東西一樣樣放回袋子，動(dòng)作慢得像在數(shù)她的狼狽。最后他拾起那張出獄通知單，折成四折，塞進(jìn)西裝內(nèi)袋，貼近心臟的位置。

“雨大，別著涼?！彼曇舻?，卻蓋過雨聲，像三年前那個(gè)冬夜，他跪在雪地里求她別去自首。

姜晚直起身，盯著他領(lǐng)口那道舊疤——當(dāng)年為了護(hù)她，被碎玻璃劃的，如今成了他身份蛻變的勛章。她忽然笑出聲，笑得肩膀發(fā)抖：“沈總演這出，是怕我再犯事，給你添麻煩？”

沈硯沒笑，拇指蹭過她眼下那顆小痣，動(dòng)作熟稔得仿佛這三年的空白不存在?！吧宪?。”他說，不是商量，是命令。

黑色邁巴赫停在路邊，車牌號(hào)她認(rèn)得，是她十八歲生日時(shí)爸爸送的代步車，后來被法院拍賣了?，F(xiàn)在它擦得锃亮，像從沒經(jīng)歷過破產(chǎn)。司機(jī)下車撐傘，看見她時(shí)眼神閃了閃，喊了聲“太太”。

姜晚站著不動(dòng)，雨水順著劉海滴到睫毛，視線模糊成一片。她想起入獄那天，也是這樣的雨，媒體鏡頭懟著她臉拍，標(biāo)題是“姜氏千金撞人逃逸”。爸爸在樓頂跳下去時(shí)，雨更大，血被沖成淡粉色，像那年她成人禮的香檳。

沈硯拉開車門，掌心朝上伸到她面前，虎口一道新疤，是近期添的。她盯著那道疤，忽然問：“我爸的債務(wù)轉(zhuǎn)讓書，在你手里？”

男人眸色暗了暗，沒否認(rèn)。姜晚懂了，原來這場(chǎng)婚姻不是童話，是債務(wù)重組。她抬手，狠狠拍開他的掌心，自己鉆進(jìn)車?yán)?，安全帶勒得鎖骨生疼。

車?yán)锱瘹忾_得很足，混著淡淡的雪松味，是沈硯身上的氣息。姜晚把臉貼在冰涼的車窗上，看雨水在玻璃上蜿蜒成淚痕。后視鏡里，監(jiān)獄的鐵門漸漸縮成一個(gè)小黑點(diǎn)，像被世界關(guān)掉的靜音鍵。

沈硯從另一側(cè)上車，遞給她一條干毛巾，她沒接。他也沒堅(jiān)持，只把保溫杯擰開，倒出一杯紅糖姜茶——她以前經(jīng)期愛喝，嫌姜味不夠沖，總讓他多切兩片。茶香在密閉空間里擴(kuò)散，姜晚胃抽搐了一下，才想起自己從早上到現(xiàn)在只喝過半碗稀粥。

“燙?！彼嵝选?

姜晚接過來，杯子卻故意傾斜，茶水灑在他西裝褲上，深色的水漬迅速暈開。沈硯只是抬手，用指腹擦過她唇邊不存在的茶漬，聲音輕得像嘆息：“回家再鬧?！?

車駛過市中心，LED屏上循環(huán)播放沈氏集團(tuán)收購姜氏舊樓的宣傳片，最后定格在沈硯的特寫，冷峻、鋒利、無懈可擊。姜晚盯著屏幕，忽然開口：“林俏俏呢？”

這是她出獄后第一次提這個(gè)名字。沈硯合上筆記本，金屬扣“咔噠”一聲，像鎖上某段記憶?！霸趪??！彼f，“明天回國?！?

姜晚笑了，舌尖抵著牙齒，嘗到鐵銹味。三年前，就是林俏俏哭著給她打電話，說撞了人，求她頂罪。她去了，換來三年牢獄和家破人亡。

車停在紅燈前，窗外便利店櫥窗里擺著最新款口紅，廣告詞是“做回自己”。姜晚盯著那抹紅，想起自己最后一次涂口紅，是在法庭被告席上，用的林俏俏送的色號(hào)，叫“無辜”。

沈硯順著她視線看去，忽然吩咐司機(jī)：“停車?！?

司機(jī)愣了下，還是靠邊。沈硯下車，冒雨進(jìn)了便利店，再回來時(shí)，手里多了個(gè)紙袋。他拆開，是一支同款口紅，膏體旋出來，像一截凝固的血。

“賠你的。”他說。

姜晚盯著那抹紅，忽然揚(yáng)手，把口紅扔出窗外，拋物線劃過雨幕，落進(jìn)下水道。沈硯沒生氣，只抬手抹掉濺到她手背的雨滴，聲音低啞：“還有一輩子，慢慢賠。”