車子一路駛上盤山道，雨絲被拋在身后，像被一刀割斷的臟紗布。沈硯沒(méi)再說(shuō)話，只把空調(diào)溫度調(diào)高，讓暖風(fēng)烘著她濕透的囚服。姜晚縮在車門邊，指甲摳著皮質(zhì)扶手，劃出一道道淺痕——她需要疼，疼才能提醒她這不是夢(mèng)。

別墅燈火通明，像座孤島燈塔。鐵藝大門緩緩打開(kāi)，噴泉池里睡蓮開(kāi)得囂張，水柱高高躍起又碎成銀片。姜晚記得這里，姜家破產(chǎn)前，爸爸曾帶她來(lái)看過(guò)，說(shuō)等退休就搬來(lái)養(yǎng)老。如今房子換了主人，連門口那棵香樟都被修建成完美的球形，像被生活剃光了棱角的她。

玄關(guān)處鋪著厚厚的米色地毯，姜晚的帆布鞋踩上去，立刻洇出兩個(gè)臟腳印。保姆迎上來(lái)，喊她“太太”，聲音抖得像第一次見(jiàn)鬼。沈硯接過(guò)她手里的環(huán)保袋，隨手遞給保姆：“燒了。”兩個(gè)字輕飄飄，卻讓她后頸一緊——袋子里還有她僅剩的半張照片，爸爸抱著七歲的她，在迪士尼門口笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。

她撲過(guò)去搶，膝蓋撞到茶幾，鈍痛順著骨頭往上爬。沈硯更快，單手扣住她腰，像拎貓似的把她按進(jìn)懷里。掙扎間，她聞到他西裝內(nèi)袋里的煙草味，混著淡淡的血腥味——是剛才在便利店門口，她咬破了他的虎口。

“別碰我東西！”她嗓子嘶啞，每個(gè)字都像砂紙磨過(guò)。沈硯沒(méi)松手，反而俯身，嘴唇貼著她耳廓，聲音低得只有兩人聽(tīng)得見(jiàn)：“從現(xiàn)在起，連你都是我的東西。”

姜晚愣神的功夫，保姆已經(jīng)抱著袋子小跑消失。她抬手就甩了沈硯一巴掌，指甲在他下頜刮出三道紅痕。男人舌尖頂了頂腮幫，笑了：“解氣嗎？左邊再來(lái)一下？”

她第二下沒(méi)揮出去，因?yàn)樯虺幫蝗淮驒M抱起她，大步上樓。旋轉(zhuǎn)樓梯鋪著暗紅色地毯，像一條蜿蜒的血路。主臥門被踹開(kāi)，她被拋在KINGSIZE床上，彈起的瞬間，天花板那盞水晶燈晃得她眼花——燈是她當(dāng)年挑的，說(shuō)像公主城堡，如今卻像審訊室的強(qiáng)光燈。

沈硯站在床邊解領(lǐng)帶，動(dòng)作慢條斯理，像在拆炸彈。姜晚翻身想跑，腳踝卻被他握住，一扯，整個(gè)人滑回他身下。領(lǐng)帶繞過(guò)她手腕，纏了兩圈，綁在床頭雕花柱上。真絲料子貼著皮膚，涼得像蛇信。

“沈硯你瘋了！”她踢他，膝蓋頂?shù)剿「?，他悶哼一聲卻紋絲不動(dòng)。額頭抵著她額頭，呼吸滾燙：“瘋?cè)昵熬童偭?。?

床對(duì)面是整面墻的落地窗，沒(méi)拉簾，遠(yuǎn)處山道車燈如流螢。姜晚意識(shí)到此刻的自己就像被展覽的標(biāo)本，屈辱涌上來(lái)，逼得眼眶發(fā)熱。沈硯卻在這時(shí)松了手，轉(zhuǎn)而用指腹擦過(guò)她干裂的唇：“乖，先洗澡?！?

浴室門開(kāi)著，浴缸已經(jīng)放好水，撒了玫瑰瓣，像嘲諷她剛從泥沼爬出來(lái)。姜晚不動(dòng)，他直接抱起她放進(jìn)去，熱水沒(méi)過(guò)胸口，燙得她瑟縮。沈硯挽起袖子，拿浴球給她擦手臂，力道重得像要?jiǎng)兊粢粚悠ぁ?

“我自己來(lái)！”她搶浴球，濺起的水花打濕他襯衫，布料貼出肌肉輪廓。沈硯由她折騰，只在她后背碰到一道凸起疤痕時(shí)停了手——那是監(jiān)獄里被牙刷磨出的傷。

空氣突然安靜，只有水龍頭的滴答聲。姜晚感覺(jué)到他指尖在發(fā)抖，以為是錯(cuò)覺(jué)，抬頭卻撞進(jìn)他通紅的眼眶。她惡劣地笑：“心疼??？那你替我坐啊?！?

沈硯沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身出去，門關(guān)上時(shí)甩得震天響。姜晚這才注意到浴室鏡子里的自己——鎖骨突出，眼底青黑，濕發(fā)貼在臉上像水鬼。她猛地沉進(jìn)水里，直到肺要爆炸才探出頭，大口喘氣。

十分鐘后，她穿著沈硯準(zhǔn)備的男士襯衫出來(lái)，下擺蓋到大腿。衣帽間門開(kāi)著，原本掛滿她高定禮服的架子，如今只剩清一色的黑白灰襯衫，像一片無(wú)聲的海。

沈硯坐在沙發(fā)上，面前擺著兩碗面，熱氣模糊了他眉眼。姜晚轉(zhuǎn)身往門口走，手剛碰上門把，身后傳來(lái)他平靜的聲音：“別墅在山頂，手機(jī)沒(méi)信號(hào)，車鑰匙在我這?！?

她不信邪，拉開(kāi)窗簾，果然看見(jiàn)鐵門外站著兩個(gè)保鏢，黑傘壓得很低，像兩尊門神。姜晚抄起花瓶砸向窗戶，玻璃紋絲不動(dòng)——防彈的。

沈硯走到她身后，掌心貼上她后腰，輕輕一推，把她按在玻璃上。冰涼的觸感讓她打了個(gè)哆嗦，他聲音卻溫柔得像情人呢喃：“晚晚，你爸欠我的，你得還?！?

姜晚猛地轉(zhuǎn)身，膝蓋撞翻茶幾，面湯灑了一地，瓷碗碎成幾瓣。她赤腳去踩碎片，血珠立刻滲出來(lái)。沈硯單膝跪地，捏住她腳踝，從西褲口袋掏出方巾按住傷口，動(dòng)作熟練得像做過(guò)無(wú)數(shù)次。

“疼嗎？”他問(wèn)。姜晚冷笑：“有種你松手，讓我流干?！鄙虺幪ь^，眼底是她從未見(jiàn)過(guò)的晦暗：“流干了，也得在我床上流?！?

夜深了，主臥門被反鎖。姜晚縮在床沿，聽(tīng)著浴室里嘩嘩水聲，像隔著一層水幕的刑訊。床頭柜抽屜半開(kāi)，她看見(jiàn)里面躺著一把鑰匙——保險(xiǎn)柜的，拴著紅繩，像血滴。

她踮腳走過(guò)去，指尖剛碰到鑰匙，浴室門開(kāi)了。沈硯腰間圍著浴巾，水珠順著人魚線滑進(jìn)浴巾邊緣。他視線落在她手上，沒(méi)阻止，反而笑了：“想開(kāi)？密碼是你生日。”

姜晚僵住，下一秒把鑰匙扔回抽屜，像是被燙到。沈硯走過(guò)來(lái)，掀開(kāi)被子上床，長(zhǎng)臂一撈，把她連人帶被卷進(jìn)懷里。她掙不動(dòng)，只能背對(duì)他僵硬成一塊木板。

燈滅了，黑暗中，她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“三年前你問(wèn)我，如果你一無(wú)所有，我會(huì)不會(huì)娶你。”他聲音啞得不像話，“現(xiàn)在回答你，會(huì)?！?

姜晚咬住被角，嘗到咸腥——不知什么時(shí)候咬破了口腔。身后男人呼吸逐漸平穩(wěn)，箍在她腰間的手臂卻紋絲不動(dòng)，像一道鐵箍。

窗外，月亮從云層探出頭，冷光透過(guò)紗簾，在地上畫出一道銀線。姜晚盯著那線光，忽然意識(shí)到，自己從鐵窗換到金籠，鑰匙卻還在別人手里。