她第三次把早餐掀翻，白瓷碗磕在地板上，碎得比前兩次更響。沈硯慢條斯理擦了擦袖口，像看一只炸毛的貓。他轉(zhuǎn)身出門，只說晚上有客人，讓她“乖一點”。姜晚冷笑，乖？她字典里早沒這字。

傍晚六點，鐵門發(fā)出輕響。保姆先端進(jìn)來一束白菊，花莖上的水珠滾落，像剛哭過的淚?；ㄊ笞叱鲆粋€女人——米色風(fēng)衣、鱷魚皮高跟鞋，香水味甜得發(fā)膩。林俏俏。

“晚晚，我回來了。”她張開手臂，聲音比從前軟糯，卻帶著居高臨下的憐憫。姜晚站在樓梯最后一級，指尖摳緊扶手，指節(jié)泛白。那束白菊被遞到她面前，花卡上寫著“歡迎回家”，落款是沈氏集團(tuán)合作方。

她沒接，抬手就把花砸向那張精心描摹的臉。花瓣碎了一地，塑料紙嘩啦作響。林俏俏后退半步，鞋跟踩到瓷片，發(fā)出清脆一聲。她低頭看裙擺上的泥點，再抬頭時，嘴角仍舊上揚(yáng)：“脾氣還是這么沖，難怪在里面吃苦?！?

沈硯倚在門框，單手拿手機(jī)，屏幕的光映得他神情晦暗。他沒說話，只抬眼掃過姜晚，像在評估一次劣質(zhì)投資。那目光讓姜晚胸口發(fā)緊，比三年前法庭上的鎂光燈更刺。

林俏俏彎腰拾起一支折斷的菊花，指尖捻了捻，“我替你坐了三年享清福的位置，你總該說聲謝謝?！彼曇舨淮?，卻足夠讓客廳里的保姆都屏住呼吸。姜晚笑出聲，笑得肩膀直抖：“你享的福，是用我爸的命換的。”

空氣驟然繃緊。林俏俏嘆了口氣，從包里掏出一張燙金請柬，“明晚慈善酒會，沈氏主辦，我缺個女伴。”她故意把“女伴”兩個字咬得曖昧，眼神卻掃向沈硯，像在挑釁。

沈硯終于開口，語氣淡得像白開水：“她不去?！绷智吻翁裘?，露出遺憾神色：“可惜了，還想讓晚晚見見老朋友。”她轉(zhuǎn)身時，高跟鞋碾過花瓣，汁液濺在地板上，像一灘小小的血。

門剛合上，沈硯就扯松領(lǐng)帶，一步步逼近。姜晚背后抵著樓梯扶手，無處可退。他一只手撐在她耳側(cè)，另一只手掐住她下巴，力道大得讓她瞬間泛紅，“后悔嗎？”聲音低啞，像砂紙磨過玻璃。

姜晚被迫仰頭，望進(jìn)他漆黑的眼睛。那里沒有勝利者的得意，只有深不見底的焦躁。她勾唇，一字一頓：“我只后悔信錯了人。”話落，她屈膝頂向他小腹，卻被他早有預(yù)料地壓住。兩人呼吸交纏，空氣燙得幾乎起火。

夜深，沈硯去了書房，門縫里透出一線光。姜晚赤腳踩在走廊地毯，聽見錄音機(jī)里傳出自己三年前的聲音——醉醺醺的，帶著笑：“要是我哪天一無所有，你會不會娶我？”然后是沈硯低低的回應(yīng)，像從胸腔最深處滾出來：“會。”

她站在門外，指甲掐進(jìn)掌心，原來金絲籠的鑰匙一直攥在她自己手里，只是鎖孔被仇恨塞死了。樓下，保姆正在清掃殘花，掃帚劃過地板，發(fā)出沙沙聲，像一場遲到的審判。