那滴眼淚的痕跡很快干涸，消失在蒼白的皮膚紋理里，仿佛從未出現(xiàn)過。頂層病房恢復(fù)了它一貫的死寂，只有儀器規(guī)律的滴答聲，證明著時間仍在流逝。

「永恒盟約」的簽訂，像一道無形的枷鎖，不僅鎖住了病床上沉睡的人，也微妙地改變了另外六人之間的關(guān)系。一種共享“所有權(quán)”的詭異紐帶，將他們更緊密地捆綁在一起，同時也將那份沉重的、無法言說的壓力，均勻地分?jǐn)偟搅嗣總€人肩上。

馬嘉祺依舊是絕對的核心與看守者，但他的偏執(zhí)似乎找到了一種扭曲的宣泄口，不再僅僅是沉默的凝視。他開始更頻繁地、對著毫無反應(yīng)的張真源說話。

不再是低語威脅，而是日常的、瑣碎的，甚至帶著一種扭曲親昵的“分享”。

“公司今天拿到了一個新項目，估值不錯?！?/p>

“丁程鑫那家伙又亂買東西，給你塞了一堆用不上的補品，占地方?！?/p>

“劉耀文訓(xùn)練時扭傷了腳，吵著要來看你，被我攔住了。”

“外面下雨了，很大。幸好你在這里，很干燥，很安全。”

他像是在經(jīng)營一場單向的、病態(tài)的親密關(guān)系，對著一個永遠(yuǎn)不會回應(yīng)的伴侶，匯報著生活，傾訴著掌控。他的聲音很平靜，偶爾甚至?xí)弦稽c極淡的、模擬出來的溫柔語調(diào)。但這比之前的冰冷威脅更讓人毛骨悚然。

丁程鑫他們被允許的、有限的探視，也變得程式化。他們不再試圖交流，只是沉默地站在床邊，看著，仿佛在確認(rèn)那份“共同財產(chǎn)”是否完好無損。眼神里有疲憊，有麻木，也有深藏的痛苦與茫然。這份用契約強行固定的“永恒”，像慢性毒藥，侵蝕著每個人。

這天，輪到宋亞軒和賀峻霖。

宋亞軒站在床邊，看著張真源愈發(fā)消瘦的臉頰，看著他鼻飼管的膠布邊緣微微卷起，看著他因為長期臥床而有些浮腫的腳踝。他忽然伸出手，不是去碰張真源，而是極其小心地，想要撫平那卷起的膠布邊緣。

他的指尖剛觸碰到那微涼的皮膚——

“別動?！?/p>

馬嘉祺的聲音從角落的陰影里傳來，不高，卻帶著清晰的警告。

宋亞軒像被電擊一樣猛地縮回手，臉色煞白，慌亂地解釋：“我……我只是想……”

“他不需要?！瘪R嘉祺打斷他，從陰影里走出來，目光掃過宋亞軒，又落在張真源身上，語氣平淡無波，“保持原樣就好。”

保持原樣。像博物館里被定格在玻璃展柜中的標(biāo)本。

賀峻霖在一旁冷眼看著，嘴角似乎極輕微地扯動了一下，像是嘲諷，又像是別的什么。

探視時間在壓抑中結(jié)束。

兩人離開后，馬嘉祺走到床邊，親自檢查了一下那塊膠布，確認(rèn)沒有被動過，才直起身。他看向張真源，忽然像是想起了什么，走到一旁，從柜子里拿出一個精致的音樂盒。那是很久以前，張真源偶然提過一句喜歡的古董款式，馬嘉祺不知何時弄來了。

他擰動發(fā)條，清脆空靈的樂聲在病房里流淌開來，是那首著名的《致愛麗絲》。

音樂聲溫柔婉轉(zhuǎn)，與這病房的冰冷格格不入。

馬嘉祺將音樂盒放在床頭柜上，讓它持續(xù)播放。然后，他回到床邊，看著張真源，用一種近乎夢囈般的語氣低語：

“喜歡嗎？”

“我記得你說過喜歡?！?/p>

“現(xiàn)在，它是你的了?！?/p>

“就像你……是我的了一樣?！?/p>

音樂盒叮叮咚咚地響著。

陽光燈帶模擬著晴朗的午后。

張真源平靜地躺著，對耳邊溫柔的樂聲，對馬嘉祺病態(tài)的獨白，對那紙束縛靈魂的契約，對同伴們麻木的注視……毫無反應(yīng)。

他像是沉入了最深的海底，外界的一切，無論是狂風(fēng)暴雨，還是虛偽的寧靜，都無法再觸及他分毫。

永恒的囚禁，在溫柔的樂聲和冰冷的契約中，達(dá)成了最穩(wěn)固的形態(tài)。

沒有掙扎，沒有反抗。

只有一片無邊無際的、名為“擁有”的荒蕪。