捏住鼻子迫使缺氧的“測試”之后，頂層病房陷入了一種比死寂更可怕的氛圍。那不僅僅是沒有聲音，而是一種連空氣都凝固的、充滿后怕與無聲譴責(zé)的沉重。丁程鑫和宋亞軒幾乎是逃離了那個房間，他們臉色慘白，眼神渙散，仿佛剛剛目睹了一場超出理解范圍的獻(xiàn)祭。

馬嘉祺對此毫不在意。他得到了他想要的“反應(yīng)”——那瀕臨窒息時的生理掙扎和隨之而來的劇烈心跳，像黑暗中驟然亮起的火星，短暫地照亮了那片意識的荒漠，證明著“存在”。這讓他感到一種扭曲的滿足，甚至……興奮。

他開始更頻繁地、進(jìn)行這種游走于危險(xiǎn)邊緣的“接觸”。

有時，他會用冰袋，長時間地敷在張真源輸液的手背上，看著那蒼白的皮膚在低溫下泛起不正常的青紫，感受著指尖下血管因寒冷而細(xì)微的收縮。有時，他會突然調(diào)高輸液泵的速度，讓冰冷的營養(yǎng)液過快涌入血管，引發(fā)身體無法自控的、細(xì)微的寒戰(zhàn)。

他不再僅僅依賴心電監(jiān)護(hù)儀。他開始親自用手去感受——感受張真源頸動脈的搏動在他進(jìn)行這些“刺激”時是否加速，感受他手心的溫度是否因?yàn)榭謶郑ɑ蛘哒f，生理的預(yù)警）而變得更加冰涼。

他在用最原始、最直接的方式，確認(rèn)自己的所有權(quán)，確認(rèn)這具軀殼對施加于其上的“力量”所產(chǎn)生的、無法掩飾的生理反饋。

這天，馬嘉祺剛結(jié)束一次用酒精棉片反復(fù)擦拭張真源手臂皮膚（借口是消毒，動作卻緩慢而用力，直至皮膚泛紅）的“護(hù)理”。賀峻霖和嚴(yán)浩翔走了進(jìn)來。

兩人一眼就看到了張真源手臂上那不正常的紅痕，以及他比往日更加微弱、似乎帶著一絲不易察覺顫抖的呼吸。賀峻霖的腳步頓住了，眼神復(fù)雜地看向馬嘉祺。

嚴(yán)浩翔則直接沉下了臉，他走到床邊，檢查了一下張真源的情況，然后轉(zhuǎn)向馬嘉祺，聲音壓抑著怒火：“馬嘉祺，你到底想干什么？非要把他最后一點(diǎn)生氣也磨光嗎？”

馬嘉祺慢條斯理地收起酒精棉片，抬眼看著嚴(yán)浩翔，眼神平靜無波：“我在照顧他。確保他……干凈?！?/p>

“你這叫照顧？”嚴(yán)浩翔指著張真源手臂上的紅痕，音量提高，“你這是在折磨他！就算他感覺不到，他的身體也……”

“你怎么知道他感覺不到？”馬嘉祺打斷他，嘴角勾起一絲冰冷的弧度，“浩翔，你太不了解他了?！彼叩叫碾姳O(jiān)護(hù)儀旁，指尖點(diǎn)了點(diǎn)屏幕，“看，他的心跳，比剛才快了3次。他在‘回答’我?！?/p>

那細(xì)微到可以忽略不計(jì)的差異，被他賦予了特殊的意義。

嚴(yán)浩翔看著屏幕上幾乎重疊的波形，又看看馬嘉祺那雙偏執(zhí)到令人發(fā)寒的眼睛，一股無力感混合著憤怒涌上心頭。他知道，任何道理在此刻都是蒼白的。

賀峻霖在一旁沉默地看著這場爭執(zhí)，他的目光最終落在張真源的臉上。那張臉，除了病態(tài)的蒼白和消瘦，沒有任何表情，仿佛對圍繞他發(fā)生的一切都毫不知情。但賀峻霖卻莫名覺得，那平靜之下，似乎隱藏著一種極致的疲憊，一種連痛苦都已然麻木的……死寂。

他忽然開口，聲音很輕，卻讓爭執(zhí)中的兩人都停了下來。

“馬哥，”賀峻霖看著馬嘉祺，“如果他真的……永遠(yuǎn)這樣了。你打算怎么辦？”

馬嘉祺臉上的冰冷表情出現(xiàn)了一絲細(xì)微的裂痕，但很快修復(fù)。他轉(zhuǎn)頭看向病床，目光如同最粘稠的膠質(zhì)，纏繞在張真源身上。

“那就這樣?！彼穆曇舻统炼_定，“這樣很好。”

“他會一直在這里，陪著我?！?/p>

“以這種……最絕對的方式?！?/p>

他伸出手，不是去碰那些紅痕，而是輕輕拂過張真源額前柔軟卻冰冷的碎發(fā)，動作帶著一種令人毛骨悚然的溫柔。

“這才是真正的，**永恒**?！?/p>

嚴(yán)浩翔閉了閉眼，再也說不出一個字。他轉(zhuǎn)身，大步離開了病房，背影帶著一種近乎崩潰的決絕。

賀峻霖站在原地，看著馬嘉祺對著一個可能早已意識消散的軀殼，展現(xiàn)著扭曲的占有欲，又看看門口嚴(yán)浩翔消失的方向。

他忽然覺得，他們所有人，包括床上那個不知是否還有意識的張真源，都已經(jīng)被馬嘉祺這瘋狂的愛（或者說，占有）拖入了一個萬劫不復(fù)的深淵。

沒有救贖。

沒有盡頭。

只有這間病房，這臺儀器，和這場永無止境的、單方面的“陪伴”。

而這場陪伴的代價(jià)，是榨干一個人最后的神魂與生氣。

永恒的囚禁，終于在日復(fù)一日的“護(hù)理”與“測試”中，露出了它最猙獰、也最空洞的本質(zhì)——

一場以愛為名的，緩慢的虐殺。