時間在這間病房里失去了線性流動的意義，它變成了一團粘稠的、循環(huán)的迷霧。張真源“醒著”這一事實，從最初的驚雷，逐漸演變成一種新的、更令人窒息的常態(tài)。

他的身體在精密的醫(yī)療護理下，停止了那種急劇的衰敗，維持在一個脆弱而穩(wěn)定的臨界點。依舊消瘦，蒼白，需要依靠鼻飼和藥物，但生命體征的曲線不再陡峭下滑，而是在一個低水平的平臺上，拉出一條近乎麻木的直線。

馬嘉祺的“看守”也進入了一種機器般的模式。他處理必要的事務(wù)，下達指令，監(jiān)督護理，所有動作都精準、高效，不帶一絲多余的情感。他不再試圖與張真源進行任何形式的交流，無論是語言、觸碰，還是眼神。他們共處一室，卻像存在于兩個永不相交的平行時空。

偶爾，在替張真源擦拭身體或者調(diào)整輸液管時，馬嘉祺的目光會不可避免地落在他無名指的戒指上。那圈冰冷的金屬套在過于纖細的指根，像一個突兀的、諷刺的句號，終結(jié)了所有可能。他的指尖會微微停頓一瞬，然后更快地完成動作，仿佛那戒指會灼傷他。

丁程鑫他們的探視變得愈發(fā)稀疏和程式化。最初的沖擊過后，面對一個永遠得不到回應(yīng)的“醒著的沉睡者”，任何情感的投入都顯得徒勞而可笑。他們來了，站一會兒，看著那雙空洞的眼睛，試圖說幾句話，最終在令人難堪的沉默中倉促離開。他們帶來的鮮花、禮物堆在角落，漸漸蒙塵，如同他們曾經(jīng)熾熱卻最終扭曲的情感，無聲地腐爛。

劉耀文是最后一個放棄嘗試的。他不再大聲呼喊，而是會坐在床邊，絮絮叨叨地講著外面發(fā)生的事情，講團隊的近況，講他新學(xué)的舞蹈，甚至講一些無聊的冷笑話。他緊緊盯著張真源的臉，渴望捕捉到一絲一毫的波動——一個眼神的閃爍，一次嘴角的牽動，任何能證明“張真源”還在那里的跡象。

什么都沒有。

張真源只是靜靜地聽著，或者根本沒有在聽。他的意識仿佛飄浮在身體之上，冷漠地俯瞰著這一切，包括劉耀文那逐漸熄滅的熱情和最終溢于言表的絕望。

有一天，劉耀文在漫長的自言自語后，終于停了下來。他看著張真源，看了很久很久，然后伸出手，極其輕柔地碰了碰張真源戴著戒指的手。

“真源哥，”他聲音沙啞，帶著一種精疲力盡的平靜，“如果你真的能聽到……是不是……這樣活著，比死了更難受？”

這一次，張真源的眼珠極其緩慢地轉(zhuǎn)動了微不可察的一度那空洞的視線似乎有那么萬分之一秒，落在了劉耀文臉上。

沒有情緒，沒有認同，也沒有否定。

就像一臺掃描儀，無意中掠過了一個物體。

但就是這微不足道的一瞥，讓劉耀文如遭電擊，猛地縮回手，臉色瞬間慘白。他踉蹌著站起身，幾乎是逃也似的沖出了病房。從那以后，他再也沒有來過。

這細微的變化，同樣落入了角落陰影里馬嘉祺的眼中。他的指尖在平板電腦上停頓了一下，隨即又恢復(fù)了滑動。連這種近乎神跡般的微小反應(yīng)，也無法再在他死水般的心湖中激起漣漪。他清楚地知道，那并非回應(yīng)，只是這具精密“儀器”在極端狀態(tài)下，一個無意義的隨機誤差。

永恒的囚禁，在蘇醒之后，演化成了最終的形態(tài)：

不是恨，不是怨，甚至不是麻木。

是徹底的“無關(guān)”。

張真源的存在本身，成了對馬嘉祺所有偏執(zhí)、所有占有欲最徹底的否定。他不需要反抗，不需要逃離，他只需“在那里”，作為一個活生生的、卻無法被真正擁有的“物”，便足以將馬嘉祺永恒地放逐于自己構(gòu)建的情感荒漠。

馬嘉祺得到了他想要的“永遠”。

代價是，他永遠失去了與“張真源”這個靈魂產(chǎn)生連接的可能。

他守著一具擁有熟悉輪廓的軀殼，陪伴著一個早已離去的幽靈。

而這，或許就是故事最終，最殘忍的結(jié)局。

張真源新文《重逢第八人》

張真源請多多指教