番外：無(wú)人歸還的島嶼

五年后，巴厘島那棟曾一度被神秘富豪包下的頂級(jí)別墅，早已換了主人。新的游客在海灘上嬉戲，享受著陽(yáng)光與海浪，對(duì)曾發(fā)生在這里的隱秘往事一無(wú)所知。

只有極少數(shù)嗅覺(jué)靈敏的資深狗仔，還偶爾會(huì)提起那個(gè)代號(hào)為“白塔”的傳聞——據(jù)說(shuō)，在某個(gè)不對(duì)外開放的私人島嶼上，建著一座純白色的、如同醫(yī)療設(shè)施的現(xiàn)代化建筑。時(shí)代少年團(tuán)的前成員張真源，就在那里。

傳聞里，他因?yàn)闊o(wú)法承受網(wǎng)絡(luò)暴力與娛樂(lè)圈壓力，精神崩潰，成了需要終身隔離監(jiān)護(hù)的病人。而他的前隊(duì)友們，出于責(zé)任或是愧疚，共同出資，為他提供了這個(gè)世界上最好的、也最與世隔絕的“療養(yǎng)”。

這成了一個(gè)都市傳說(shuō)，真假難辨。偶爾會(huì)有模糊的、疑似拍攝到白色建筑衛(wèi)星圖的照片流出，但很快就會(huì)被更多的信息淹沒(méi)。

丁程鑫的社交媒體上，依舊是光鮮亮麗的時(shí)尚寵兒和演員，只是眼神里偶爾會(huì)掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的疲憊。他再也沒(méi)有提起過(guò)張真源的名字，在一次罕見(jiàn)的深度訪談中，主持人小心翼翼地觸及“隊(duì)友”話題，他沉默了幾秒，然后揚(yáng)起職業(yè)化的笑容：“每個(gè)人都有自己的路要走，重要的是向前看?！?/p>

劉耀文在音樂(lè)領(lǐng)域取得了不俗的成績(jī)，他的歌里多了些不符合年齡的沉郁。一次演唱會(huì)安可環(huán)節(jié)，他在唱一首未發(fā)布的新歌時(shí)，歌詞有一句“困在醒不來(lái)的夢(mèng)里，是誰(shuí)的勝利”，突然哽咽失聲，背對(duì)觀眾良久才勉強(qiáng)完成表演。事后團(tuán)隊(duì)解釋為情緒激動(dòng)，但粉絲們隱約覺(jué)得，那與那個(gè)消失的名字有關(guān)。

宋亞軒活躍在綜藝?yán)铮琅f是團(tuán)寵的模樣，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。但與他合作多年的工作人員私下說(shuō)，亞軒有時(shí)候會(huì)一個(gè)人對(duì)著空氣發(fā)呆，叫好幾聲才有反應(yīng)。他養(yǎng)了一只貓，名字叫“小圓子”，他抱著貓的時(shí)候，眼神會(huì)格外柔軟，也格外空洞。

賀峻霖轉(zhuǎn)向了幕后，成立了自己的工作室，做得風(fēng)生水起。他變得愈發(fā)冷靜寡言，在一次商業(yè)談判中，對(duì)手試圖用某些捕風(fēng)捉影的往事作為籌碼，他只是抬了抬眼，用毫無(wú)波瀾的語(yǔ)氣說(shuō)：“談事情就談事情，不要扯無(wú)關(guān)的人和事?！蹦茄凵褡寣?duì)方不寒而栗，再不敢多言。

嚴(yán)浩翔出國(guó)進(jìn)修了很長(zhǎng)一段時(shí)間，歸來(lái)后氣質(zhì)更加冷峻。他極少出現(xiàn)在公眾視野，偶爾被拍到，也是在畫展或者書店。有人傳言，他在某個(gè)慈善基金會(huì)下，設(shè)立了一個(gè)專門資助青少年心理健康的匿名項(xiàng)目。

而馬嘉祺，則幾乎完全消失在公眾面前。馬氏集團(tuán)的運(yùn)作由職業(yè)經(jīng)理人團(tuán)隊(duì)打理，他本人深居簡(jiǎn)出。有神通廣大的記者曾設(shè)法接近那個(gè)傳聞中的私人島嶼，卻被嚴(yán)密的安全系統(tǒng)攔阻。唯一流傳出來(lái)的、未經(jīng)證實(shí)的消息是，島上那座白色建筑里，有最頂級(jí)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，維持著一個(gè)“重要人物”的生命，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

島上，白色建筑內(nèi)。

頂層房間依舊一塵不染，儀器發(fā)出低低的運(yùn)行聲。窗外的海景是真實(shí)的，卻帶著被精心規(guī)劃過(guò)的呆板。

張真源坐在一張?zhí)刂频妮喴紊?，身上蓋著柔軟的薄毯。他比幾年前看起來(lái)好一些，臉上有了一點(diǎn)極其微弱的血色，長(zhǎng)期的專業(yè)復(fù)健讓他的肌肉萎縮得到控制，但整個(gè)人依然瘦削得驚人。

他依舊不說(shuō)話，眼神大部分時(shí)間仍是空的，望著窗外永恒不變的海平面。

一個(gè)年輕的護(hù)理人員正在耐心地給他讀著一本詩(shī)集。讀到一個(gè)關(guān)于“飛鳥與牢籠”的段落時(shí)，護(hù)理人員注意到，張真源放在毯子上的、戴著那枚鉑金戒指的右手食指，極其輕微地，在毯子上劃了一下。

像是一個(gè)無(wú)意識(shí)的動(dòng)作，又像是對(duì)某個(gè)詞匯產(chǎn)生了細(xì)微到極點(diǎn)的反應(yīng)。

護(hù)理人員停頓了一下，沒(méi)有聲張，只是繼續(xù)讀了下去。她知道這里的規(guī)矩：觀察，記錄，但不要過(guò)度解讀，不要試圖“喚醒”。她的前任，就是因?yàn)樵噲D頻繁與張先生交流，而被調(diào)離了。

在房間角落的陰影里，一個(gè)監(jiān)控屏幕亮著微弱的光。屏幕前坐著的人，正是馬嘉祺。

他看起來(lái)成熟了許多，眉眼間的偏執(zhí)沉淀為一種深不見(jiàn)底的沉寂。他通過(guò)屏幕，看著護(hù)理人員繼續(xù)讀書，看著張真源那微不足道的小動(dòng)作，臉上沒(méi)有任何表情。

他不再需要親臨房間。距離并沒(méi)有削弱他的掌控，反而讓這種掌控變得更加絕對(duì)和冰冷。他擁有著張真源每一秒的生理數(shù)據(jù)，監(jiān)控著他每一次細(xì)微的舉動(dòng)，如同觀察著一個(gè)運(yùn)行中的復(fù)雜程序。

他得到了他想要的“永恒陪伴”。

以這種隔著屏幕，遙望著一個(gè)看似活著、內(nèi)核卻早已寂靜無(wú)聲的方式。

偶爾，在深夜，馬嘉祺會(huì)調(diào)出數(shù)年前那場(chǎng)未完成的婚禮錄像。畫面定格在張真源穿著白色禮服，一步步走向他的瞬間。那時(shí)張真源的眼里，還有光，還有情緒，哪怕是絕望和恐懼。

馬嘉祺會(huì)伸出手，指尖隔著冰冷的屏幕，輕輕觸碰那個(gè)早已消失的幻影。

然后，關(guān)掉錄像。

房間陷入一片黑暗。

島外，世界喧囂，人來(lái)人往。

島上，時(shí)間仿佛停滯，只有海潮聲，年復(fù)一年地，拍打著寂靜的岸。

無(wú)人歸來(lái)，也無(wú)人離開。這就是故事的結(jié)局。