文學(xué)社的活動(dòng)室在圖書館三樓，靠窗的位置擺著張長桌，陽光透過玻璃灑在攤開的稿紙上，暖得讓人犯困。林曉咬著筆桿，盯著空白的稿紙發(fā)呆，陳宇則在旁邊翻著本舊詩集，指尖劃過“青春”兩個(gè)字時(shí)頓了頓。

“寫什么好呢？”林曉把筆帽咬得咯吱響，“社長說要寫點(diǎn)真實(shí)的故事，可咱們的故事都快寫成懸疑小說了?！?/p>

陳宇從詩集里抽出片干枯的紫葉李花瓣，夾進(jìn)她的稿紙里：“就寫紫葉李樹下的秘密吧，從那只帶紅線的小貓開始?！?/p>

林曉眼睛一亮，筆尖在紙上劃過：“那得給小貓起個(gè)名字，叫‘線線’怎么樣？因?yàn)樗鼛еt線出現(xiàn)?！?/p>

“再寫個(gè)從天而降的笨蛋同桌?！标愑钚χa(bǔ)充，“比如上屋頂修天線踩空摔下來，還嘴硬說被風(fēng)吹的?！?/p>

“那得加個(gè)愛吐槽的女主角，”林曉筆尖不停，“總說他是‘麻煩制造機(jī)’，卻每次都跟著他闖禍?！?/p>

兩人你一言我一語，稿紙上漸漸鋪滿了字跡。從報(bào)名那天的碰撞，到儲(chǔ)物間的小貓，從白裙影子到閣樓的保險(xiǎn)柜，那些曾經(jīng)讓他們心驚膽戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，此刻落在紙上，竟多了幾分溫柔的底色。

寫到張誠在后勤室坦白的段落時(shí)，林曉突然停筆：“你說，張老師現(xiàn)在還會(huì)對著白裙子發(fā)呆嗎？”

“上周我去后勤室借扳手，”陳宇想起那天的情景，“看到他把裙子洗干凈了，疊得整整齊齊放在柜子最上層，旁邊還擺著蘇瑤和林月的合影?！?/p>

林曉低頭笑了，筆尖在“愧疚”兩個(gè)字旁邊畫了個(gè)小小的笑臉：“或許遺憾也是種圓滿，至少他們終于敢面對了?！?/p>

正寫得入神，老楊頭端著保溫杯走進(jìn)來，看到他們的稿紙，瞇起眼睛：“寫故事呢？要不要聽聽我年輕時(shí)的事？”

他搬了把椅子坐下，說起自己年輕時(shí)在學(xué)校當(dāng)門衛(wèi)，總看到蘇瑤和林月在后花園分享同一副耳機(jī)，紫葉李的花瓣落在她們的發(fā)梢上?！澳菚r(shí)候的白玫瑰可金貴了，蘇瑤總說，等考上大學(xué)，要在宿舍樓下種一排?！?/p>

林曉把這段悄悄記在稿紙角落，突然覺得那些藏在時(shí)光里的碎片，都在慢慢拼湊成溫暖的模樣。

周五下午，文學(xué)社的分享會(huì)上，林曉念起他們寫的故事。讀到“白裙影子其實(shí)是張誠穿著妻子的裙子”時(shí)，臺(tái)下傳來低低的笑聲；讀到“老槐樹下的鐵盒里藏著合影”時(shí)，有人悄悄紅了眼眶。

念到最后一句“所有秘密都會(huì)被陽光曬透，就像紫葉李總會(huì)開花”時(shí)，陳宇突然看到禮堂后門站著兩個(gè)阿姨，一個(gè)梳著馬尾，領(lǐng)口別著蝴蝶胸針；一個(gè)留著齊耳短發(fā)，手里捧著支白玫瑰——正是蘇瑤和林月。

她們沖著臺(tái)上的林曉和陳宇笑，眼里的光像極了當(dāng)年照片上的模樣。

分享會(huì)結(jié)束后，蘇瑤走過來，輕輕摸著林曉的稿紙：“沒想到我們的故事，會(huì)被你們寫成這樣?！彼龔陌锬贸鰝€(gè)小本子，“這是當(dāng)年沒寫完的日記，送給你們做紀(jì)念?！?/p>

本子最后一頁畫著兩個(gè)牽手的小人，旁邊寫著：“等我們老了，就回育英中學(xué)看紫葉李?！?/p>

林月笑著補(bǔ)充：“下周我們要去老槐樹下種白玫瑰，你們要不要來幫忙？”

陳宇和林曉對視一眼，用力點(diǎn)頭。

回去的路上，夕陽把兩人的影子拉得很長。林曉突然想起什么：“咱們的故事還沒起名字呢。”

陳宇抬頭看向教學(xué)樓前的紫葉李樹，新抽的枝條上已經(jīng)鼓起小小的花苞：“叫《紫葉李與白玫瑰》怎么樣？”

“俗是俗了點(diǎn)，”林曉故意皺起眉，嘴角卻忍不住上揚(yáng)，“但挺貼切的?！?/p>

春風(fēng)吹過，帶來泥土的氣息。陳宇看著林曉蹦蹦跳跳的背影，突然覺得那些曾經(jīng)讓他們輾轉(zhuǎn)難眠的秘密，那些藏在符號(hào)背后的心事，都在這個(gè)春天，變成了筆尖下最溫柔的注腳。

而他們的故事，才剛剛寫下序章。就像那棵老槐樹，經(jīng)歷過風(fēng)雨，卻總能在春天抽出新芽，等著更多青春的腳印，在樹下留下屬于自己的印記。