排練室的空調(diào)又在滴水，嗒嗒聲混進(jìn)你指尖流淌的吉他旋律里，像不小心多疊的一軌底噪。你皺眉往效果器上擰了半圈失真旋鈕，過(guò)載音色瞬間變得鋒利，終于蓋過(guò)了那點(diǎn)惱人的雜音。

“停一下?！?/p>

黃仁俊的聲音從麥克風(fēng)后傳過(guò)來(lái)，帶著剛唱完副歌的微啞。他摘下掛在脖子上的監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著麥架邊緣，目光落在你面前的吉他上——那把墨色的Fender Stratocaster跟著你跑了三年演出，琴頸處被按弦的指尖磨出了淺淡的光澤，琴橋附近還沾著去年音樂(lè)節(jié)濺上的泥點(diǎn)，你一直沒(méi)舍得擦。

“第二段間奏的音色有點(diǎn)飄，”他從高腳凳上跳下來(lái)，帆布鞋踩過(guò)滿地的導(dǎo)線，走到你身邊時(shí)帶起一陣淡淡的檸檬草香氣——是他常用的那款護(hù)手霜，說(shuō)是練完琴涂能緩解指尖干燥。他彎下腰，視線和你落在同一個(gè)效果器面板上，“是不是壓縮開(kāi)太猛了？”

你往后縮了縮手，讓他能更清楚地碰到旋鈕。他的指尖比你想象中更暖，調(diào)均衡器的時(shí)候，指背偶爾會(huì)擦過(guò)你的手背，像電流順著琴身傳到指尖，讓你差點(diǎn)按錯(cuò)了和弦。

“這樣試試？”他把高頻推上去兩格，又往回拉了點(diǎn)混響，“你彈兩句我聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

你深吸一口氣，指尖重新按上琴弦。這次的音色果然緊實(shí)了許多，失真的顆粒感裹著琴箱的共鳴，在排練室里撞出清晰的回聲。彈到高潮處，你余光瞥見(jiàn)黃仁俊靠在旁邊的音箱上，單手插著褲兜，跟著節(jié)奏輕輕點(diǎn)頭，嘴角壓著一點(diǎn)藏不住的笑意。

“對(duì)，就是這個(gè)感覺(jué)。”他直起身，伸手拍了拍你的肩膀，“上次在livehouse，你solo到這里的時(shí)候，臺(tái)下有個(gè)男生舉著‘吉他手好帥’的牌子，你看見(jiàn)沒(méi)？”

你耳尖發(fā)燙，趕緊移開(kāi)視線去撥弦：“沒(méi)看見(jiàn)，當(dāng)時(shí)光顧著看譜架了?！?/p>

其實(shí)你看見(jiàn)了。那天舞臺(tái)燈光太亮，晃得你有點(diǎn)睜不開(kāi)眼，卻偏偏看清了那個(gè)牌子上的字，還沒(méi)等你反應(yīng)過(guò)來(lái)，黃仁俊的聲音就從耳邊的監(jiān)聽(tīng)里傳過(guò)來(lái)，比平時(shí)高了半個(gè)調(diào)：“接下來(lái)這首，送給我們最帥的吉他手。”

臺(tái)下的歡呼聲差點(diǎn)掀翻屋頂，你捏著撥片的手指都在抖，連帶著solo的尾音都飄了半拍。下場(chǎng)后他遞水給你，笑著說(shuō)“緊張什么，夸你還不好”，你沒(méi)敢告訴他，不是因?yàn)楸豢洳啪o張，是因?yàn)樗f(shuō)那句話時(shí)，眼里的光比舞臺(tái)燈還亮。

排練到傍晚的時(shí)候，貝斯手李馬克突然拍著大腿喊餓，說(shuō)附近新開(kāi)了家部隊(duì)鍋，非要拉著大家去嘗鮮。鼓手鐘辰樂(lè)已經(jīng)開(kāi)始收拾鼓棒，你蹲下來(lái)纏吉他線，黃仁俊卻沒(méi)動(dòng)，靠在門(mén)口的墻上看著你，等其他人都走光了，才走過(guò)來(lái)幫你拎琴包。

“琴包太重，我?guī)湍惚?。”他沒(méi)等你拒絕，已經(jīng)把黑色的琴包甩到肩上，琴包帶壓著他的衛(wèi)衣肩線，露出一小截線條好看的鎖骨。“剛才馬克說(shuō)的那家店，你不是不吃辣嗎？我知道旁邊有家日式咖喱，我們可以去那邊。”

你愣了愣，才想起上周排練時(shí)你隨口提過(guò)一句，吃辣會(huì)拉肚子。沒(méi)想到他居然記著。

秋天的傍晚已經(jīng)有點(diǎn)涼，風(fēng)卷著落葉擦過(guò)腳踝。黃仁俊走在你左邊，琴包的帶子偶爾會(huì)蹭到你的胳膊，他就刻意往旁邊挪一點(diǎn)，卻又保持著能和你并肩說(shuō)話的距離。

“下周六的演出，場(chǎng)地那邊說(shuō)要加一首翻唱，”他踢開(kāi)腳邊的小石子，聲音被風(fēng)吹得輕輕的，“你想不想唱《Lemon》？我記得你之前在琴房練過(guò)?！?/p>

你停下腳步看他?！禠emon》是你很喜歡的歌，去年冬天你在琴房練了半個(gè)月，有次練到深夜，抬頭看見(jiàn)黃仁俊站在門(mén)口，手里拿著一杯熱牛奶，說(shuō)“路過(guò)聽(tīng)見(jiàn)你彈，很好聽(tīng)”。后來(lái)你再也沒(méi)在他面前彈過(guò)，沒(méi)想到他還記得。

“可是我唱歌不好聽(tīng)?！蹦阈÷曊f(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，”他轉(zhuǎn)過(guò)身，路燈的光落在他睫毛上，投下淺淺的陰影，“我可以和你合唱，你負(fù)責(zé)吉他部分，主歌我來(lái)扛，副歌我們一起。”他頓了頓，補(bǔ)充道，“我聽(tīng)你哼過(guò)，你的聲音很適合這首歌的調(diào)子。”

咖喱店的暖光從玻璃門(mén)里透出來(lái)，你跟著他走進(jìn)去，坐在靠窗的位置。他熟練地幫你點(diǎn)了微辣的雞肉咖喱，又加了一份溫泉蛋——你上次說(shuō)過(guò)，咖喱拌溫泉蛋最好吃。

等餐的時(shí)候，他拿出手機(jī)翻出樂(lè)譜，屏幕遞到你面前：“你看這里，我們可以把間奏改得長(zhǎng)一點(diǎn)，你加一段solo，我用假聲和音，應(yīng)該會(huì)不錯(cuò)?！?/p>

你湊過(guò)去看屏幕，鼻尖差點(diǎn)碰到他的手背。他身上的檸檬草香氣混著店里的咖喱味，變得格外好聞。你指著樂(lè)譜上的一個(gè)音符：“這里用滑音會(huì)不會(huì)更柔一點(diǎn)？”

“試試？”他拿出手機(jī)錄音，“你哼一下我聽(tīng)聽(tīng)。”

你清了清嗓子，輕輕哼出那段旋律，他跟著你的調(diào)子用假聲疊上去。兩個(gè)聲音混在一起，在小小的餐桌上方繞了一圈，像纏繞的琴弦，連空氣都變得柔軟起來(lái)。

演出前一天，你發(fā)現(xiàn)吉他的拾音器出了問(wèn)題，不管怎么調(diào)，音色都帶著奇怪的雜音。你抱著吉他蹲在排練室里，急得差點(diǎn)哭出來(lái)——明天的演出對(duì)樂(lè)隊(duì)很重要，是你們第一次在千人劇場(chǎng)表演，要是吉他出問(wèn)題，整個(gè)演出都會(huì)砸掉。

“怎么了？”

黃仁俊推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)你蹲在地上，趕緊走過(guò)來(lái)。他接過(guò)你手里的吉他，撥了幾下弦，眉頭立刻皺了起來(lái)：“拾音器壞了？”

你點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)發(fā)啞：“附近的琴行都關(guān)門(mén)了，明天早上不一定能修好?！?/p>

他沒(méi)說(shuō)話，拿著吉他翻來(lái)覆去地看，手指在琴橋處敲了敲，突然眼睛一亮：“我知道有個(gè)地方，老板是我朋友，說(shuō)不定他還在店里?！?/p>

他拉著你往外跑，吉他被他小心翼翼地抱在懷里，像抱著什么珍貴的東西。晚上的風(fēng)有點(diǎn)冷，他把自己的外套脫下來(lái)披在你身上，帶著他體溫的布料裹住你，驅(qū)散了大半的寒意。

琴行在老城區(qū)的巷子里，老板果然還在收拾東西?？匆?jiàn)黃仁俊抱著吉他跑進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)“你小子怎么來(lái)了”，上手檢查了一會(huì)兒，說(shuō)“拾音器能修，不過(guò)要等一個(gè)小時(shí)”。

你們坐在琴行的小沙發(fā)上等，老板在工作臺(tái)后面忙碌，臺(tái)燈的光把他的影子拉得很長(zhǎng)。黃仁俊拿出手機(jī)，翻出明天的演出流程，和你一起核對(duì)細(xì)節(jié)。

“明天上臺(tái)別緊張，”他突然說(shuō)，“就算出了錯(cuò)也沒(méi)關(guān)系，我會(huì)跟著你走?！?/p>

你抬頭看他，他的眼睛在昏暗中格外亮，像盛滿了星星。你想起第一次和他組隊(duì)的時(shí)候，你剛加入樂(lè)隊(duì)，排練時(shí)總是出錯(cuò)，每次你道歉，他都會(huì)笑著說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，再來(lái)一次”。有次你彈錯(cuò)了一個(gè)關(guān)鍵的和弦，他立刻改了唱調(diào)，把錯(cuò)處蓋了過(guò)去，下場(chǎng)后還安慰你“沒(méi)人聽(tīng)出來(lái)”。

“其實(shí)上次livehouse的solo，我彈錯(cuò)了一個(gè)音，”你小聲說(shuō)，“你當(dāng)時(shí)是不是聽(tīng)出來(lái)了？”

黃仁俊愣了一下，然后笑了：“聽(tīng)出來(lái)了?！彼?jiàn)你有點(diǎn)沮喪，趕緊補(bǔ)充道，“但是你后面圓回來(lái)了，而且那個(gè)錯(cuò)音反而讓solo更有味道，臺(tái)下沒(méi)人聽(tīng)出來(lái)，只有我知道——因?yàn)槲乙恢痹诙⒅銖棥！?/p>

你心跳突然加速，趕緊低下頭去看手機(jī)，屏幕上的樂(lè)譜變得模糊起來(lái)。他的聲音在耳邊輕輕響起：“我早就說(shuō)過(guò)，你的吉他聲是樂(lè)隊(duì)的骨架。沒(méi)有你，我們唱得再好也沒(méi)用。”

老板把修好的吉他遞過(guò)來(lái)，黃仁俊接過(guò)來(lái)試了試，音色又恢復(fù)了往日的清亮。他把吉他遞給你：“你彈兩句，看看滿意嗎？”

你接過(guò)吉他，指尖按上琴弦，彈的是《Lemon》的間奏。這次的音色格外溫柔，混著琴行里的暖光，像把整個(gè)秋天都揉進(jìn)了旋律里。彈完最后一個(gè)音符，你抬頭看見(jiàn)黃仁俊看著你，眼里的笑意比臺(tái)燈還暖。

演出當(dāng)天，劇場(chǎng)里坐滿了人，歡呼聲從開(kāi)場(chǎng)前就沒(méi)停過(guò)。你站在舞臺(tái)左側(cè)，調(diào)整著吉他背帶，手心有點(diǎn)出汗。黃仁俊走到你身邊，用只有你們能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“別緊張，就像在排練室一樣。”他伸手碰了碰你的吉他弦，“你的琴今天很漂亮。”

燈光暗下來(lái)，鼓點(diǎn)率先響起，你跟著節(jié)奏撥動(dòng)琴弦。黃仁俊的聲音從舞臺(tái)中央傳過(guò)來(lái)，清澈又有力量，和你的吉他聲完美地契合在一起。唱到《Lemon》的時(shí)候，你深吸一口氣，手指按上熟悉的和弦。

間奏響起時(shí)，你閉上眼睛，任由旋律從指尖流淌出來(lái)。耳邊突然傳來(lái)黃仁俊的假聲，溫柔地裹著你的吉他音，像風(fēng)拂過(guò)琴弦。你睜開(kāi)眼，看見(jiàn)他正看著你，嘴角帶著笑意，眼神里全是信任。

演出結(jié)束后，你們站在舞臺(tái)上鞠躬，臺(tái)下的歡呼聲震得你耳朵發(fā)鳴。黃仁俊拿起麥克風(fēng)，聲音帶著激動(dòng)：“最后，我要特別感謝我們的吉他手——”他指向你，臺(tái)下的掌聲瞬間變得更響，“沒(méi)有她的吉他，就沒(méi)有今天的演出。這首歌，送給她?！?/p>

熟悉的《Lemon》前奏響起，這次你沒(méi)有看譜架，也沒(méi)有緊張。你看著黃仁俊，他也看著你，兩個(gè)人的聲音在劇場(chǎng)里交織，像纏繞的琴弦，再也分不開(kāi)。

后臺(tái)的走廊里，你正在收拾吉他，黃仁俊走過(guò)來(lái)，手里拿著一束白色的小蒼蘭?！敖o你的，”他把花遞到你面前，耳朵有點(diǎn)紅，“老板說(shuō)，小蒼蘭的花語(yǔ)是‘純潔的愛(ài)’，我覺(jué)得很適合你?！?/p>

你接過(guò)花，指尖碰到他的手，還是像第一次那樣，帶著暖暖的電流。你抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他正盯著你，眼神里的光比舞臺(tái)上的燈還亮。

“黃仁俊，”你鼓起勇氣開(kāi)口，“下次排練，我們還去那家咖喱店好不好？”

他愣了一下，然后笑了，眼睛彎成好看的月牙：“好啊?！彼焓?，輕輕碰了碰你的發(fā)梢，“不止排練后，以后的每一天，都可以?！?/p>

你抱著吉他，懷里的小蒼蘭散發(fā)著淡淡的香氣，和他身上的檸檬草味混在一起，變成了專屬于你們的味道。你知道，以后的每一場(chǎng)演出，每一段旋律，都會(huì)有他在身邊，和你一起，把未完的歌，一直唱下去。