你蹲在道具間的木地板上整理劇本時(shí)，后背忽然撞上一道陰影。轉(zhuǎn)身的瞬間，鼻尖差點(diǎn)蹭到卡其色外套的紐扣——是黃俊捷。他手里捏著半瓶礦泉水，瓶身凝著的水珠正順著指縫往下淌，在你攤開(kāi)的劇本封面上暈開(kāi)小小的濕痕，像朵突然綻放的透明小花。

“抱歉，沒(méi)看到你。”他的聲音比片場(chǎng)麥克風(fēng)里聽(tīng)起來(lái)更沉，還帶著點(diǎn)剛跑完追逐戲的喘息，喉結(jié)輕輕滾了一下，“這版修改稿是你的？標(biāo)記得很細(xì)。”

你抬頭看見(jiàn)自己昨晚熬夜批注的劇本正被他托在掌心，紅色鉛筆的痕跡在米白色紙上格外清晰。作為劇組臨時(shí)聘請(qǐng)的劇本顧問(wèn)，你本該只負(fù)責(zé)文字邏輯校對(duì)，卻忍不住在情緒戲旁補(bǔ)了密密麻麻的表演建議：“凌久時(shí)此處該有0.5秒停頓”“眼神要像蒙著霧的玻璃”。此刻那些字跡正毫無(wú)保留地暴露在他眼前，你慌忙伸手去接，指尖碰到書頁(yè)時(shí)帶起一陣微麻的癢：“是我的，隨手寫的，別當(dāng)真?！?/p>

他卻沒(méi)松手，指腹輕輕劃過(guò)某段臺(tái)詞旁的波浪線——那是凌久時(shí)對(duì)女主坦白心事的段落，你在旁邊畫了個(gè)小小的哭臉。“這里寫‘凌久時(shí)的停頓該帶喉結(jié)滾動(dòng)’，很準(zhǔn)。”他說(shuō)這話時(shí)，目光落在你臉上，帶著點(diǎn)探究的認(rèn)真。這是他正在拍攝的《致命游戲》里最戳人的一場(chǎng)戲，你沒(méi)想到他會(huì)注意到這種近乎苛刻的細(xì)節(jié)。陽(yáng)光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在他睫毛上投下細(xì)碎的光影，你忽然想起開(kāi)機(jī)儀式上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)的他：穿著黑色連帽衫站在角落，雙手插兜，和現(xiàn)在這樣溫和松弛的樣子不太一樣，倒更像劇本里那個(gè)冷硬的凌久時(shí)。

后來(lái)你常在片場(chǎng)碰到他。有時(shí)是清晨六點(diǎn)的化妝間，他對(duì)著鏡子默背臺(tái)詞，手指無(wú)意識(shí)地摩挲劇本邊緣——和你一樣有折頁(yè)角做標(biāo)記的習(xí)慣，頁(yè)腳還會(huì)用鉛筆輕輕寫個(gè)“捷”字；有時(shí)是正午的休息區(qū)，榕樹(shù)底下擺著兩張折疊椅，他捧著本泛黃的《資治通鑒》在看，書頁(yè)間夾著你前一天落下的紅鉛筆，筆桿上那個(gè)小小的咬痕還清晰可見(jiàn)。

“你也喜歡用這種筆？”他把紅鉛筆遞過(guò)來(lái)時(shí)，指尖不小心蹭到你的指腹，帶著點(diǎn)涼意。你捏著筆桿，想起搜索過(guò)的他早年片場(chǎng)花絮，說(shuō)他拍《屏里狐》時(shí)緊張到會(huì)咬筆桿，忍不住彎了嘴角：“聽(tīng)說(shuō)有人拍古裝戲時(shí)，把筆桿都咬出坑了？”

他耳尖瞬間紅了，低頭翻了頁(yè)書掩飾：“那時(shí)候太嫩了，不知道怎么緩解壓力。”陽(yáng)光穿過(guò)榕樹(shù)葉子，在他發(fā)梢灑下金斑，你忽然覺(jué)得，鏡頭外的他比凌久時(shí)可愛(ài)多了——會(huì)因?yàn)楸徽{(diào)侃而害羞，會(huì)把喜歡的書翻得卷邊，會(huì)記得你常用的紅鉛筆。

劇組轉(zhuǎn)場(chǎng)到江南古鎮(zhèn)拍夜戲那天，天公不作美，剛布置好場(chǎng)景就下起了瓢潑大雨。你的劇本被雨水打濕了大半，紙頁(yè)皺得像泡發(fā)的海帶，你蹲在屋檐下用紙巾吸水，看著那些模糊的紅鉛筆痕跡，眼眶忽然就熱了。這些批注里藏著你熬了三個(gè)通宵的心血，更藏著每次看他拍戲時(shí)的心動(dòng)——比如他演凌久時(shí)隱忍時(shí)緊繃的下頜線，比如他NG后撓頭笑的樣子。

“怎么蹲在這兒？”一件帶著雪松味的外套忽然罩在你肩上，擋住了冷雨。你抬頭看見(jiàn)黃俊捷拿著吹風(fēng)機(jī)站在身后，插頭還插在道具組的移動(dòng)電源上，電線拖在地上像條小蛇?！斑^(guò)來(lái)吹吹，臺(tái)詞淋花了就麻煩了?！彼涯憷轿蓍芟碌呐鉄粝?，自己半蹲在你對(duì)面，小心翼翼地把劇本攤在膝蓋上，用吹風(fēng)機(jī)的低溫檔一點(diǎn)點(diǎn)吹著紙頁(yè)。

熱風(fēng)拂過(guò)發(fā)梢，帶著他身上淡淡的洗衣液味道。他的指尖很輕，擦過(guò)水漬時(shí)生怕弄破紙頁(yè)，紅鉛筆的痕跡在熱氣里慢慢暈開(kāi)，變成了淡淡的粉色?！斑@段哭戲，你寫‘眼神要空但有光’，”他忽然開(kāi)口，聲音比平時(shí)低了些，“昨天試拍了三次都沒(méi)找到感覺(jué)，你能說(shuō)說(shuō)為什么嗎？”

你指著“我是一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，可我希望有來(lái)生”這句臺(tái)詞，指尖不小心碰到他的手背，燙得你立刻縮了回去：“凌久時(shí)這里其實(shí)在自欺欺人。他說(shuō)自己是唯物主義者，是不想承認(rèn)對(duì)女主的感情；空是因?yàn)樗肋@段感情沒(méi)結(jié)果，光是因?yàn)樗€在偷偷期待?！?/p>

他猛地抬頭，眼睛亮得像雨夜的路燈，瞳孔里映著暖光燈的光暈。愣了兩秒后，他忽然笑了，嘴角彎起一個(gè)好看的弧度：“難怪導(dǎo)演說(shuō)請(qǐng)對(duì)了顧問(wèn)，你比我還懂凌久時(shí)。”那天晚上，他拉著你在回廊里對(duì)了半宿戲。他背對(duì)著月光演凌久時(shí)的獨(dú)白，聲音里帶著剛悟透的情緒，影子被燈光拉得很長(zhǎng)，幾乎要裹住你。輪到你讀女主的臺(tái)詞時(shí)，他看著你的眼神格外認(rèn)真，連你念錯(cuò)一個(gè)字都沒(méi)打斷，只是等你說(shuō)完后，輕聲說(shuō)：“這里的語(yǔ)氣可以再軟一點(diǎn)，女主其實(shí)很心疼他。”

從那以后，他找你對(duì)戲的次數(shù)越來(lái)越多。有時(shí)是在片場(chǎng)的休息帳篷里，他會(huì)把折疊桌擦干凈，擺上兩杯溫茶，一本你的紅鉛筆劇本，一本他的藍(lán)鉛筆劇本；有時(shí)是在酒店的 lobby 沙發(fā)上，晚上十點(diǎn)多，他剛拍完夜戲，還穿著戲服就跑來(lái)找你，說(shuō)“突然想通了一段戲，你陪我對(duì)對(duì)”。你發(fā)現(xiàn)他其實(shí)很較真，對(duì)每個(gè)字的語(yǔ)氣都要摳半天，也很容易害羞，每次演到親密戲的臺(tái)詞，耳尖都會(huì)紅得像熟透的櫻桃，和鏡頭里冷硬的凌久時(shí)判若兩人。

有一次，你們對(duì)到凌久時(shí)表白的段落，他念到“我不想做唯物主義者了，我想信來(lái)生”時(shí)，忽然停了下來(lái)?？諝饫镬o得能聽(tīng)到窗外的雨聲，他看著你的眼睛，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)——就像你當(dāng)初在劇本里批注的那樣。你心跳得飛快，手里的紅鉛筆差點(diǎn)掉在地上，剛想找個(gè)話題緩解尷尬，他卻忽然移開(kāi)目光，咳嗽了一聲：“這段...這段情緒還沒(méi)到，明天再對(duì)吧?！闭f(shuō)完就拿著劇本匆匆走了，連外套都忘了拿。你抱著他留下的外套，鼻尖縈繞著雪松味，忽然覺(jué)得，他剛才的停頓，好像不止是為了凌久時(shí)。

殺青前一周，道具組整理倉(cāng)庫(kù)時(shí)，誤把你標(biāo)注的終稿劇本當(dāng)成廢稿收走了。你翻遍了堆滿紙箱的倉(cāng)庫(kù)，手指被紙箱邊緣劃了道小口子，也沒(méi)找到那本劇本。雨又開(kāi)始下了，古鎮(zhèn)的雨總是纏纏綿綿，把你的衣服都打濕了。你蹲在倉(cāng)庫(kù)門口，看著地上的水洼里自己的倒影，眼眶終于忍不住紅了——那本劇本里不只是你的批注，還有他每次對(duì)戲后補(bǔ)的筆記：“這里拍的時(shí)候加了摸耳垂的小動(dòng)作”“NG五次是因?yàn)榭吹脚鞯募侔l(fā)歪了忍不住笑場(chǎng)”“今天對(duì)戲時(shí)，她的發(fā)梢掃到我手背了”。最后幾頁(yè)空白處，你們還一起畫了小涂鴉：他畫了只啃鉛筆的貓，你畫了只追著貓跑的兔子。

暮色四合時(shí)，黃俊捷找到了你。他身上沾了不少倉(cāng)庫(kù)的灰塵，褲腳還濕了半截，手里卻捧著個(gè)熟悉的藍(lán)色文件夾?！拔艺伊四惆胩欤彼自谀忝媲?，把文件夾打開(kāi)，里面正是你丟失的劇本，封面用紅鉛筆寫著你的名字，旁邊畫了個(gè)小小的太陽(yáng)，“我留了備份，每次你改完稿，我都偷偷抄了一份，就怕你弄丟。”

你翻開(kāi)劇本，眼淚終于掉了下來(lái)。除了你的紅鉛筆批注，還有他用藍(lán)鉛筆補(bǔ)充的細(xì)節(jié)：在“凌久時(shí)皺眉”旁邊寫著“今天的眉筆太硬，皺起來(lái)有點(diǎn)疼”；在“凌久時(shí)轉(zhuǎn)身離開(kāi)”旁邊畫了個(gè)箭頭，寫著“這里應(yīng)該走三步再回頭，更顯不舍”。最后一頁(yè)的空白處，他補(bǔ)畫了一只兔子，正和貓一起啃著同一支紅鉛筆，旁邊寫著一行小字：“其實(shí)每次對(duì)戲，我都在看你?！?/p>

殺青宴辦在古鎮(zhèn)的一家老茶館里，雕花的木窗外面就是青石板路。大家喝了不少酒，導(dǎo)演拉著你夸了半天，說(shuō)下次拍戲還找你當(dāng)顧問(wèn)。黃俊捷坐在你旁邊，沒(méi)怎么喝酒，只是偶爾幫你擋掉別人遞過(guò)來(lái)的酒杯，低聲說(shuō)“她不能喝太多”。宴席散的時(shí)候已經(jīng)快 midnight 了，月光鋪在青石板路上，像撒了一層碎銀。

他走在你身邊，腳步聲和雨滴落在青瓦上的聲音疊在一起，格外安靜。“接下來(lái)要去拍《錦月令》了，”他忽然開(kāi)口，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的低落，“古裝劇，要啃很多古文臺(tái)詞，估計(jì)會(huì)很麻煩?！蹦阆肫鹚?dāng)年藝考時(shí)拿了北電第二的成績(jī)，笑著拍了拍他的胳膊：“北電第二還怕這個(gè)？再說(shuō)了，古文臺(tái)詞多有韻味啊。”

他停下腳步，轉(zhuǎn)身看著你。路燈的光落在他臉上，在他眼里映出細(xì)碎的光斑，像揉碎了的星星?！翱墒菦](méi)人幫我標(biāo)紅鉛筆了，”他說(shuō)這話時(shí)，聲音很輕，卻像羽毛一樣撓在你心上，“沒(méi)人會(huì)在‘此處該有停頓’旁邊畫小笑臉，也沒(méi)人會(huì)陪我對(duì)戲到半夜了?！?/p>

你心跳漏了一拍，剛想開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么，他忽然從口袋里掏出一支新的紅鉛筆。筆桿是你喜歡的磨砂質(zhì)感，上面用激光刻著小小的“捷”字，還有一個(gè)小小的太陽(yáng)圖案——和他在劇本封面上畫的那個(gè)一樣?！傲艚o你，”他把筆塞到你手里，指尖緊緊裹著你的手指，帶著點(diǎn)緊張的力度，“下次改劇本，記得給我留一份。不管是古裝劇還是現(xiàn)代戲，我都想讓你當(dāng)我的顧問(wèn)，只當(dāng)我的?！?/p>

青石板路上的積水里，你們的影子靠得很近。你握著那支紅鉛筆，筆桿的溫度慢慢傳到掌心，暖得讓你舍不得放手?！昂?，”你聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音有點(diǎn)發(fā)顫，卻很堅(jiān)定，“以后你的劇本，我都幫你標(biāo)紅鉛筆?！?/p>

他笑了，這次的笑容比平時(shí)更燦爛，連眼角都彎了起來(lái)。那天晚上，他送你到酒店樓下，看著你走進(jìn)電梯才離開(kāi)。你站在電梯里，摸著口袋里的紅鉛筆，忽然想起他在劇本里寫的那句“其實(shí)每次對(duì)戲，我都在看你”，嘴角忍不住揚(yáng)了起來(lái)。

后來(lái)，你在電視上看到《致命游戲》的首播。當(dāng)凌久時(shí)說(shuō)出“我不想做唯物主義者了，我想信來(lái)生”時(shí)，鏡頭給了他一個(gè)特寫——他真的停頓了0.5秒，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)，眼神空茫卻又帶著微光，和你當(dāng)年批注的一模一樣。你抱著抱枕坐在沙發(fā)上，忽然收到他發(fā)來(lái)的消息，是一張照片：他手里拿著《錦月令》的劇本，扉頁(yè)上用紅鉛筆寫著“請(qǐng)顧問(wèn)指教”，旁邊畫著一只啃鉛筆的貓和一只追貓的兔子，和你們當(dāng)初在古鎮(zhèn)劇本上畫的一模一樣。

照片下面還有一行字：“今天拍第一場(chǎng)戲，念古文臺(tái)詞卡殼了，要是你在就好了。對(duì)了，古鎮(zhèn)的桂花糕我給你寄了一箱，記得收。”你看著手機(jī)屏幕，指尖輕輕劃過(guò)那張照片，忽然覺(jué)得，有些故事從來(lái)不是寫在劇本里的。它們藏在紅鉛筆的痕跡里，藏在每一次對(duì)戲的沉默里，藏在雨夜的外套和清晨的溫茶里，更藏在兩個(gè)認(rèn)真的人，彼此靠近時(shí)心跳的聲音里。

窗外的月光正好落在書桌上，你拿起那支刻著“捷”字的紅鉛筆，在新的筆記本上寫下第一行字：“凌久時(shí)說(shuō)，想信來(lái)生?？晌矣X(jué)得，今生就很好了?！?/p>