你在急診室的休息室剛咽下最后一口涼掉的盒飯，門(mén)就被輕輕推開(kāi)。林一站在門(mén)口，白大褂的袖口卷到小臂，露出腕骨處一道淺淡的疤痕——上周搶救車禍傷員時(shí)，被破碎的車窗玻璃劃的。他手里捏著個(gè)搪瓷杯，杯壁印著醫(yī)院的藍(lán)色logo，里面晃著半杯冷咖啡。

“3床的家屬還在鬧？”他問(wèn)。聲音比白天低了些，帶著點(diǎn)夜班特有的疲憊，卻沒(méi)什么不耐煩。

你點(diǎn)點(diǎn)頭，把空飯盒塞進(jìn)塑料袋：“說(shuō)我們給的止痛劑量不夠，非要加藥。我剛讓護(hù)士查了病歷，他昨天才剛調(diào)整過(guò)方案?！?/p>

林一“嗯”了一聲，走到窗邊拉開(kāi)窗簾。外面的天已經(jīng)全黑了，急診樓的燈光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在他臉上投下細(xì)碎的光斑。他盯著樓下救護(hù)車進(jìn)出的通道看了會(huì)兒，忽然轉(zhuǎn)頭問(wèn)：“你今天值到幾點(diǎn)？”

“凌晨?jī)牲c(diǎn)，”你揉了揉太陽(yáng)穴，指腹蹭到眼底的青黑，“你呢？”

“一樣。”他把冷咖啡倒進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身從儲(chǔ)物柜里拿出袋速溶麥片，“要不要泡一杯？熱的，能頂會(huì)兒困?！?/p>

你沒(méi)拒絕。休息室的微波爐“?！表憰r(shí)，你瞥見(jiàn)他白大褂口袋里露出來(lái)的病例本，封皮上寫(xiě)著“林一”，字跡清雋，和他平時(shí)開(kāi)處方的字體一樣。你想起三個(gè)月前剛調(diào)進(jìn)急診內(nèi)科時(shí)，主任介紹你們認(rèn)識(shí)，他正低頭寫(xiě)搶救記錄，筆尖在紙上劃過(guò)的聲音很輕，抬頭時(shí)眼里還帶著點(diǎn)沒(méi)從病例里抽離的專注——那是你第一次見(jiàn)他，只覺(jué)得這醫(yī)生話少，卻莫名讓人安心。

麥片泡好時(shí)，護(hù)士站的呼叫鈴?fù)蝗豁懥?。尖銳的鈴聲劃破深夜的安靜，你和林一幾乎同時(shí)站起來(lái)。“我去！”你抓過(guò)白大褂往身上披，卻被他攔了一下。

“是搶救鈴，”他已經(jīng)扣好了白大褂的扣子，聽(tīng)診器掛在脖子上晃了晃，“你剛處理完3床的事，歇會(huì)兒，我去就行?！?/p>

你沒(méi)爭(zhēng)?？粗觳阶叱鲂菹⑹业谋秤埃愣似鹉潜瓱猁溒?，指尖碰到杯壁時(shí)，忽然想起上周那個(gè)暴雨夜。也是這樣的深夜，你接診了個(gè)急性心梗的老人，除顫儀剛用上，老人的心率就驟降。你手忙腳亂找腎上腺素時(shí)，林一突然沖了進(jìn)來(lái)，手里攥著備好的藥瓶，甚至沒(méi)顧上擦臉上的雨水。后來(lái)老人搶救過(guò)來(lái)，他站在走廊里跟你復(fù)盤(pán)，說(shuō)“下次遇到這種情況，先摸頸動(dòng)脈，別慌”，語(yǔ)氣平和，卻讓你瞬間定了神。

大概過(guò)了半小時(shí)，林一才回到休息室。白大褂的前襟沾了點(diǎn)血跡，他沒(méi)在意，徑直走到洗手池邊擰開(kāi)水龍頭。你遞過(guò)去塊消毒濕巾，他接過(guò)時(shí)指尖碰了碰你的手，很涼，像剛摸過(guò)冰袋。

“怎么樣？”你問(wèn)。

“急性闌尾炎，已經(jīng)送手術(shù)室了，”他擦著手，聲音里多了點(diǎn)松快，“家屬挺配合，沒(méi)鬧事?！?/p>

他重新泡了杯麥片，坐在你對(duì)面的椅子上慢慢喝。休息室里很靜，只有墻上掛鐘的滴答聲。你看著他垂著眼的樣子，睫毛很長(zhǎng)，在眼下投出淡淡的陰影，忽然想起科室里護(hù)士私下說(shuō)的話——說(shuō)林一去年在ICU輪值時(shí)，為了守著個(gè)重癥患者，連續(xù)三天沒(méi)怎么合眼，最后患者脫離危險(xiǎn)，他自己卻暈倒在病房門(mén)口。

“你當(dāng)初為什么選急診？”你沒(méi)忍住問(wèn)出口。話剛說(shuō)完就有點(diǎn)后悔，覺(jué)得太冒失。

林一抬眼看你，愣了愣，然后笑了。這是你第一次見(jiàn)他笑，嘴角彎起來(lái)時(shí)，眼底的疲憊好像淡了點(diǎn)。“我爸以前是急診醫(yī)生，”他說(shuō)，“我小時(shí)候總在醫(yī)院的休息室等他下班，看他穿著白大褂匆匆忙忙的，覺(jué)得特別厲害?！彼D了頓，指尖在杯壁上輕輕劃著，“后來(lái)他退休前遇到個(gè)心梗患者，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，蹲在走廊里哭了。我那時(shí)候才知道，這行不光厲害，還挺難的。”

你沒(méi)說(shuō)話。你想起自己選醫(yī)科的原因——高中時(shí)外婆突發(fā)腦溢血，送進(jìn)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了，你看著醫(yī)生搖頭的樣子，心里堵得慌，那時(shí)候就想，要是自己能懂醫(yī)，說(shuō)不定就能留住她。

“你呢？”林一反過(guò)來(lái)問(wèn)你。

你把自己的故事簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)。他聽(tīng)得很認(rèn)真，沒(méi)打斷，直到你說(shuō)完，才輕聲說(shuō)：“其實(shí)我們都一樣，想留住點(diǎn)什么，哪怕很難?！?/p>

那天之后，你和林一的交集漸漸多了起來(lái)。

有時(shí)是上午的病例討論會(huì)，他會(huì)坐在你旁邊，遇到有爭(zhēng)議的診斷，會(huì)側(cè)過(guò)頭跟你低聲討論；有時(shí)是中午在食堂吃飯，他會(huì)端著餐盤(pán)過(guò)來(lái)，給你夾一筷子你愛(ài)吃的青菜，說(shuō)“多吃點(diǎn)，下午說(shuō)不定有硬仗要打”；有時(shí)是你值夜班遇到棘手的患者，給他發(fā)消息請(qǐng)教，他總能很快回復(fù)，甚至?xí)匾鈴募依镖s來(lái)醫(yī)院幫忙。

有次你值白班，連續(xù)接診了五個(gè)患者，到下午時(shí)嗓子已經(jīng)啞得說(shuō)不出話。林一不知道從哪兒找來(lái)了盒潤(rùn)喉糖，放在你桌上，附了張便簽：“少說(shuō)話，多喝水，我替你盯會(huì)兒3床。”便簽的末尾畫(huà)了個(gè)小小的聽(tīng)診器，筆畫(huà)很輕，卻讓你心里暖了好一陣。

你開(kāi)始期待和他一起值班的日子。深夜的急診室不再那么難熬，哪怕只是在休息室里各忙各的，偶爾說(shuō)句話，也覺(jué)得安心。你會(huì)記得他喝咖啡不加糖，記得他處理外傷時(shí)喜歡用碘伏而不是酒精，記得他值夜班時(shí)總愛(ài)泡杯麥片——這些細(xì)碎的小事，像落在白大褂上的星光，慢慢攢成了溫暖的模樣。

真正讓你心動(dòng)的，是上個(gè)月的一個(gè)深夜。

那天你接了個(gè)有機(jī)磷中毒的患者，送來(lái)時(shí)已經(jīng)意識(shí)模糊，呼吸微弱。你和護(hù)士忙著插管、洗胃，忙得滿頭大汗，林一趕過(guò)來(lái)時(shí)，你正因?yàn)檎也坏浇舛緞┑呐?hào)而急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他沒(méi)說(shuō)話，直接從藥品柜里拿出藥盒，報(bào)出批號(hào)，然后接過(guò)你手里的注射器，動(dòng)作精準(zhǔn)地推藥。

搶救持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，患者終于脫離了危險(xiǎn)。你靠在墻上喘口氣，才發(fā)現(xiàn)自己的白大褂被汗水浸透了。林一走過(guò)來(lái)，遞給你一瓶礦泉水，瓶蓋已經(jīng)擰開(kāi)了?！昂赛c(diǎn)水，”他說(shuō)，伸手幫你把額前汗?jié)竦念^發(fā)撥到耳后，指尖碰到你皮膚時(shí)，你心跳突然漏了一拍。

“謝謝?！蹦憬舆^(guò)水，不敢看他的眼睛，低頭盯著瓶身上的標(biāo)簽。

他沒(méi)走，就站在你旁邊。過(guò)了會(huì)兒，他輕聲說(shuō)：“剛才你處理得很好，要是換了別人，說(shuō)不定就慌了。”

你抬頭看他，他眼里帶著真誠(chéng)的贊許，沒(méi)有絲毫敷衍。急診室的燈光落在他臉上，柔和了他平時(shí)的嚴(yán)肅，你忽然覺(jué)得，這個(gè)總是沉默、卻總能在關(guān)鍵時(shí)刻給你依靠的醫(yī)生，好像已經(jīng)走進(jìn)了你的心里。

從那以后，你和林一之間多了點(diǎn)不一樣的氛圍。

一起走在醫(yī)院走廊時(shí)，他會(huì)刻意放慢腳步，跟你并肩；值夜班時(shí)，他會(huì)把熱好的牛奶放在你桌上，而不是之前的麥片；有時(shí)科室聚餐，他會(huì)替你擋掉別人勸的酒，說(shuō)“她明天還要上早班，我替她喝”。

你也開(kāi)始回應(yīng)他的好。知道他胃不好，你會(huì)從家里帶些養(yǎng)胃的粥，放在他的儲(chǔ)物柜里；他值夜班時(shí)，你會(huì)提前給他泡好一杯熱咖啡，加一點(diǎn)點(diǎn)糖——你發(fā)現(xiàn)他其實(shí)不是不愛(ài)吃糖，只是以前沒(méi)人記得給他加；他生日那天，你送了他一支鋼筆，筆身上刻著他的名字，他收到時(shí)愣了愣，然后笑著說(shuō)“我正好缺一支筆寫(xiě)病例”。

昨天晚上，你和林一又一起值夜班。凌晨一點(diǎn)多，急診室終于安靜下來(lái)，你們坐在休息室里，各自捧著一本專業(yè)書(shū)看。

“下周科室組織去團(tuán)建，”林一忽然開(kāi)口，“你去嗎？”

“應(yīng)該去吧，”你合上書(shū)，看著他，“怎么了？”

他放下書(shū)，雙手交疊放在桌上，眼神很認(rèn)真：“我想跟你說(shuō)件事。”

你心里有點(diǎn)緊張，手指不自覺(jué)地攥緊了書(shū)脊。

“從你調(diào)進(jìn)急診室那天起，我就覺(jué)得你很特別，”他慢慢說(shuō)，聲音比平時(shí)低了些，卻很清晰，“你認(rèn)真、勇敢，還很溫柔。跟你一起值班，我覺(jué)得很安心，也很開(kāi)心?！彼D了頓，看著你的眼睛，“我想，我們能不能不止是同事？”

你看著他眼里的期待，還有點(diǎn)緊張的神色，忽然笑了。你想起那些深夜里的熱麥片、潤(rùn)喉糖、便簽，想起搶救時(shí)他遞過(guò)來(lái)的藥品、擰開(kāi)的礦泉水，想起他替你擋酒、給你撥頭發(fā)的樣子——這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，早就已經(jīng)在你心里生根發(fā)芽。

“好啊?！蹦爿p聲說(shuō)。

林一明顯松了口氣，嘴角彎起來(lái)，眼里的光比急診室的燈光還要亮。他伸手，輕輕握住了你的手。他的手還是有點(diǎn)涼，卻很有力，讓你覺(jué)得很踏實(shí)。

墻上的掛鐘滴答作響，休息室里很靜，卻不再是之前的冷清。你靠在他身邊，看著窗外的夜色，忽然覺(jué)得，急診室的深夜也可以這么溫暖——因?yàn)橛袀€(gè)人，會(huì)和你一起，穿著白大褂，守著這盞深夜的燈，一起面對(duì)那些難，一起留住那些想留住的人，一起把日子過(guò)得像熱麥片一樣，暖乎乎的，滿是希望。

第二天早上交完班，林一送你到醫(yī)院門(mén)口。他從白大褂口袋里拿出個(gè)東西遞給你，是個(gè)小小的鑰匙扣，形狀是個(gè)迷你的聽(tīng)診器，上面刻著個(gè)“林”字。

“給你的，”他說(shuō)，“以后看到它，就想起我?！?/p>

你接過(guò)鑰匙扣，掛在自己的鑰匙上，抬頭對(duì)他笑：“那你也要記得，中午我給你帶了養(yǎng)胃粥。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里滿是笑意。陽(yáng)光落在你們身上，白大褂的衣角輕輕晃著，像在訴說(shuō)著剛剛開(kāi)始的、屬于你們的故事——關(guān)于醫(yī)生的責(zé)任，關(guān)于深夜的陪伴，關(guān)于白大褂下那顆熾熱又溫柔的心。