你第一次見到張凌赫，是在雙方父母安排的見面會(huì)上。

包廂里暖黃的燈光落在他身上，勾勒出清瘦挺拔的輪廓。他穿著剪裁合體的深灰色西裝，指尖捏著玻璃杯柄，指節(jié)分明。聽到介紹時(shí)，他轉(zhuǎn)向你，目光平靜得像秋日的湖面，只淡淡頷首：“你好，我是張凌赫?！睕]有多余的寒暄，也沒有刻意的熱絡(luò)。后來你才知道，這場(chǎng)見面本就是兩家公司達(dá)成合作的附加項(xiàng)——他需要一位“張?zhí)狈€(wěn)定家族聲譽(yù)，而你家的企業(yè)恰好需要他家的資源周轉(zhuǎn)。成年人的世界里，婚姻有時(shí)就是這樣一場(chǎng)精準(zhǔn)的等價(jià)交換。

領(lǐng)證那天是個(gè)陰天，你穿著淺米色連衣裙，他依舊是西裝革履。民政局門口的梧桐葉落了一地，他主動(dòng)接過你手里的戶口本，指尖不小心碰到你的指腹，冰涼的觸感讓你下意識(shí)縮回手。他腳步頓了頓，沒說話，只是將戶口本放進(jìn)自己的公文包，拉鏈拉得很慢，像是在斟酌某個(gè)未說出口的動(dòng)作。

婚后的房子是早就準(zhǔn)備好的復(fù)式公寓，裝修風(fēng)格偏冷調(diào)，和他的人一樣。搬家那天，他幫你把行李箱拎進(jìn)二樓客房，站在門口說：“你住這間吧，采光好。”你看著他轉(zhuǎn)身走向主臥的背影，忽然意識(shí)到，你們的婚姻從一開始就劃好了邊界——分房睡，各自生活，互不打擾。

最初的日子過得像合租室友。他總是早出晚歸，清晨你起床時(shí)，餐桌上只有他留下的溫好的牛奶，杯壁上貼著便利貼，字跡清雋：“微波爐熱兩分鐘。”；晚上你準(zhǔn)備好晚餐，等不到他回來，最后只能放進(jìn)冰箱，第二天早上會(huì)發(fā)現(xiàn)空了的餐盤洗干凈放在瀝水架上。偶爾你們?cè)诳蛷d碰到，也只是簡(jiǎn)單說幾句“今天天氣涼”“記得帶傘”，再無其他。唯一的交集是每周日晚上的“家庭會(huì)議”，其實(shí)就是坐在沙發(fā)上，核對(duì)一下家里的水電煤賬單，他負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)賬，你負(fù)責(zé)記錄，像兩個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐隆?/p>

改變發(fā)生在你一次重感冒。那天你發(fā)著高燒，躺在床上昏昏沉沉，聽見房門被輕輕推開。你以為是幻覺，直到額頭上貼上一片冰涼的觸感——是他的手背?！绑w溫很高。”他的聲音比平時(shí)低了些，帶著不易察覺的緊張。你睜開眼，看見他蹲在床邊，手里拿著體溫計(jì)，另一只手還握著手機(jī)，屏幕上是醫(yī)生的問診頁面，備注欄里寫著“孕婦可用退燒藥”，顯然是怕用藥不當(dāng)傷了你。

他給你喂藥時(shí)，動(dòng)作有些笨拙，藥片好幾次差點(diǎn)掉在床單上。你想笑，卻沒力氣，只能任由他將溫水遞到你嘴邊?！拔艺?qǐng)了假，今天在家陪你?！彼f完，轉(zhuǎn)身去廚房煮粥，你聽見抽油煙機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，混著他偶爾打開冰箱的響動(dòng)——后來你才知道，他為了煮一碗像樣的粥，打了三個(gè)電話問家里的阿姨，最后煮出來的粥雖然有些稠，卻放了你喜歡的胡蘿卜碎。那天下午，他坐在你床邊處理工作，筆記本電腦的光映在他臉上，你昏昏欲睡時(shí)，總能感覺到他時(shí)不時(shí)看過來的目光，像落在身上的羽毛，輕得不敢驚動(dòng)。

感冒痊愈后，你們的關(guān)系漸漸松動(dòng)。他開始盡量早點(diǎn)回家，有時(shí)會(huì)帶一束白玫瑰放在客廳的花瓶里——你某次整理舊物時(shí)，隨口提過大學(xué)宿舍窗外種著白玫瑰，沒想到他記在了心里。有次你加班到九點(diǎn)，剛走出公司大樓，就看見他靠在黑色轎車旁，手里拿著一件厚外套。“看天氣預(yù)報(bào)說降溫?！彼呱锨埃匀坏貙⑼馓着谀慵缟?，指尖碰到你冰涼的肩膀時(shí)，又往緊拉了拉領(lǐng)口，“上車吧，帶你去吃點(diǎn)東西?！蹦鞘悄銈兊谝淮螁为?dú)在外吃飯，選的是一家安靜的日料店，他記得你不吃生魚片，特意讓廚師把三文魚烤了，還幫你剝好蟹肉棒放在碟子里。

周末的時(shí)光也慢慢有了溫度。你喜歡在書房畫畫，某次他進(jìn)來拿筆記本電腦，看見你對(duì)著空白畫布發(fā)呆。“在想什么？”他走過來，目光落在你手里的畫筆上。“想畫窗外的梧桐樹，但是總畫不好光影?！蹦汶S口抱怨。他沒說話，只是站在你身邊看了一會(huì)兒，然后拿起另一支畫筆，在畫布角落輕輕添了幾筆——是透過樹葉縫隙落下的光斑，瞬間讓整幅畫活了起來?！耙郧皩W(xué)過一點(diǎn)素描?！彼畔庐嫻P時(shí)，耳尖有點(diǎn)紅，像是怕你覺得他多事。那天下午，你們一起坐在地板上畫畫，陽光透過落地窗灑進(jìn)來，落在你們交疊的膝蓋上，暖得讓人不想起身。

真正讓你心動(dòng)的，是那次家庭聚會(huì)。他的堂姐故意刁難你，當(dāng)著所有人的面問：“聽說你家公司全靠凌赫家才撐過來，你嫁給他，是不是早就算好了？”你握著水杯的手緊了緊，正想解釋，張凌赫卻先一步開口：“堂姐這話不對(duì)?！彼畔驴曜?，伸手握住你的手，掌心溫?zé)幔Φ缊?jiān)定，“我和她結(jié)婚前，她已經(jīng)靠自己的設(shè)計(jì)拿下了三個(gè)項(xiàng)目，我家的資源只是錦上添花。而且，我娶她，是因?yàn)槲蚁矚g她，不是因?yàn)槿魏胃郊訔l件。”

回家的路上，車?yán)锖馨察o。你看著窗外掠過的路燈，輕聲問他：“你剛才說的是真的嗎？”他側(cè)過頭看你，眼神認(rèn)真得讓你心跳加速：“是真的。從你感冒時(shí)，我看著你昏昏沉沉還惦記著給我留晚餐開始；從你畫完畫，會(huì)把我添的那幾筆單獨(dú)裝裱起來掛在書房開始；從你知道我胃不好，每天早上都會(huì)在牛奶里加一勺蜂蜜開始——我就喜歡上你了?！?/p>

那天晚上，他沒有回主臥。你洗完澡出來，看見他坐在客廳沙發(fā)上，手里拿著一本舊相冊(cè)?！敖o你看個(gè)東西?！彼惺肿屇氵^去，翻開相冊(cè)第一頁，是個(gè)穿著校服的少年，站在梧桐樹下，笑得有些靦腆。“這是我高中時(shí)的照片，學(xué)校里也有這么大的梧桐樹?！彼钢掌?，聲音溫柔，“那時(shí)候總想著，以后要和喜歡的人一起坐在樹下看書，現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了?！蹦憧吭谒缟?，聽他講小時(shí)候的事——父母忙于工作，他總是一個(gè)人在家，所以習(xí)慣了獨(dú)處，也不知道怎么跟人親近?！坝龅侥阒?，我才覺得家里像個(gè)家，不是冷冰冰的房子?！彼f完，伸手抱住你，下巴抵在你的發(fā)頂，動(dòng)作輕柔得像怕碰碎易碎的珍寶。

分房睡的習(xí)慣，是在一個(gè)雷雨夜被打破的。你從小怕打雷，那天晚上雷聲震天，你縮在被子里發(fā)抖，忽然聽見房門被輕輕推開。“別怕?！笔菑埩韬盏穆曇?，他手里拿著一盞小夜燈，放在你床頭，“我陪你一會(huì)兒。”他坐在床邊，給你講他大學(xué)時(shí)遇到的趣事，聲音蓋過了外面的雷聲。你聽著聽著，慢慢放松下來，不知不覺靠在他肩上睡著了。第二天早上醒來時(shí)，你發(fā)現(xiàn)自己躺在他懷里，他的手臂緊緊抱著你，呼吸均勻——原來他坐了一夜，最后實(shí)在困了，才輕輕躺下陪你。從那以后，主臥的床開始有了兩個(gè)人的溫度，每天早上，他會(huì)先醒，幫你掖好被角，再去準(zhǔn)備早餐；你會(huì)在他出門前，幫他整理好領(lǐng)帶，踮起腳在他臉頰上親一下，像所有普通情侶一樣自然。

生活里的小細(xì)節(jié)越來越多。他會(huì)在你加班時(shí)，開車去你公司樓下等你，車?yán)镉肋h(yuǎn)備著你喜歡的草莓味糖果；你會(huì)在他出差時(shí)，把他常用的剃須刀、胃藥放進(jìn)行李箱，還會(huì)寫一張小紙條放在錢包里：“記得按時(shí)吃飯，我等你回家?！庇写嗡ネ獾爻霾睿貋頃r(shí)帶了一個(gè)巨大的毛絨熊，說是在機(jī)場(chǎng)看見，覺得和你上次想要的那個(gè)很像。“雖然有點(diǎn)幼稚，但是覺得你會(huì)喜歡。”他把毛絨熊遞給你時(shí)，眼神里帶著期待。你抱著毛絨熊，忽然覺得眼眶發(fā)熱——原來被人放在心上，是這樣溫暖的感覺。

下雨的日子也變得可愛起來。有次你沒帶傘，站在公司樓下等他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他撐著一把黑色的傘跑過來，褲腳濺了不少泥水?！霸趺床坏任掖螂娫捑拖聛砹?？”他有些責(zé)備，卻還是把傘往你這邊傾斜，自己半邊肩膀都被雨水打濕?！跋朐琰c(diǎn)見到你?！蹦阈χf，伸手挽住他的胳膊。他愣了一下，隨即握緊你的手，把傘又往你這邊挪了挪。雨絲落在傘面上，發(fā)出沙沙的聲響，你們并肩走在雨中，腳步緩慢，卻無比堅(jiān)定。

那天晚上，你在日記本上寫下：“原來最好的愛情，不是一見鐘情的熱烈，而是細(xì)水長(zhǎng)流的陪伴。是張凌赫，讓我明白，婚姻也可以慢慢變成心動(dòng)的模樣。從陌生到熟悉，從客氣到依賴，每一個(gè)瞬間，都像晚風(fēng)拂過湖面，慢慢泛起漣漪，最后整個(gè)心湖都被暖意填滿?！?/p>

寫完，你轉(zhuǎn)頭看向身邊正在看書的他。他似乎察覺到你的目光，抬頭看向你，嘴角勾起一抹溫柔的笑?！霸趺戳?？”他問。

你搖搖頭，湊過去在他唇上親了一下，輕聲說：“沒什么，就是覺得，有你真好?！?/p>

他放下書，伸手將你攬進(jìn)懷里，下巴抵在你的發(fā)頂，聲音低沉而溫柔：“我也是。”

窗外的雨還在下，室內(nèi)的燈光暖黃明亮。你們相擁著坐在沙發(fā)上，沒有說話，卻能清晰地感受到彼此的心跳。茶幾上放著你下午泡的桂花茶，香氣裊裊；墻上掛著你們一起畫的梧桐樹，光影溫柔。原來有些感情，不需要轟轟烈烈的開場(chǎng)，只需要在日復(fù)一日的相處里，慢慢靠近，慢慢了解，慢慢把對(duì)方放進(jìn)心里，直到再也離不開彼此。

就像此刻，晚風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，帶著雨的清新，也帶著你們之間，越來越濃的愛意。未來還有很長(zhǎng)的路要走，但你知道，只要身邊是他，就什么都不怕。