你在老城區(qū)的青石板路上走了第五趟，才終于在兩家裁縫鋪中間，找到那扇掛著銅鈴的木門。門楣上沒有招牌，只釘著塊巴掌大的木牌，用炭筆寫著“暫存”兩個(gè)字，字跡被雨水浸得發(fā)淺，邊緣卻透著股溫軟的勁兒。

推開門時(shí)銅鈴輕響，你看見穿淺灰色連帽衫的男生正坐在靠窗的藤椅上，手里捏著一片干花——不是常見的玫瑰或薰衣草，是朵花瓣邊緣泛著淺紫的勿忘我，他指尖輕輕碰著花瓣，眉頭微蹙，像在聽什么別人聽不見的聲音。

“請(qǐng)問……是敖子逸嗎？”你攥緊了手里的帆布包，包里裝著件疊得整齊的米白色針織衫，領(lǐng)口處有圈磨得發(fā)白的蕾絲，是外婆生前最常穿的那件。

男生抬頭時(shí)，你注意到他眼尾有顆極淡的痣，像被指尖不小心蹭上的墨點(diǎn)。他沒立刻說話，先把干花放進(jìn)旁邊的玻璃罐里，才站起身，聲音比窗外的陰天還軟：“你要存東西？”

“不是存，是……”你頓了頓，想起上周在巷口聽阿婆說的話——“那小伙子能看見東西上沾著的情緒，要是心里堵得慌，找他準(zhǔn)沒錯(cuò)”，“我外婆走了半年，這件衣服……總讓我覺得她還有話沒說?！?/p>

敖子逸接過針織衫，指尖剛碰到蕾絲領(lǐng)口，他的眼神就輕輕晃了晃，像水面被風(fēng)吹皺?！袄锩婀鴥煞N情緒，”他把衣服平鋪在木質(zhì)長(zhǎng)桌上，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么，“一種是暖的，像曬過太陽的棉被；還有一種……有點(diǎn)澀，像沒熟透的杏子?！?/p>

你忽然紅了眼。外婆生前總把這件針織衫穿在里面，冬天抱你的時(shí)候，蕾絲領(lǐng)口會(huì)蹭到你的臉頰，暖得發(fā)癢；可她走前的最后一個(gè)月，卻總把衣服疊得整整齊齊放在衣柜最底層，說“穿不動(dòng)了”，當(dāng)時(shí)你以為是外婆身體弱，現(xiàn)在才后知后覺，那或許是她藏起來的遺憾。

“能知道具體是什么嗎？”你聲音發(fā)顫，“我總夢(mèng)到她坐在陽臺(tái)的藤椅上，手里拿著毛線針，卻不說話?！?/p>

敖子逸沒直接回答，從抽屜里拿出一本線裝筆記本，封面是深棕色的皮革，邊角磨得發(fā)亮。他翻開本子，里面沒有字，只有用不同顏色鉛筆涂的色塊——淺黃、淡藍(lán)、還有一小塊發(fā)灰的粉?！拔业媒枘愕摹洃涘^點(diǎn)’，”他指著那些色塊，“你想起和外婆有關(guān)的事時(shí)，心里最清楚的畫面或聲音，越具體越好，我能順著這個(gè)，把衣服里的情緒拼起來?！?/p>

你閉上眼睛，立刻想起去年秋天的傍晚。外婆坐在陽臺(tái)的藤椅上，手里織著一條淺灰色的圍巾，毛線球滾到你腳邊，你撿起來遞給她時(shí)，看見她眼角的皺紋里沾著夕陽的光。“她當(dāng)時(shí)在織圍巾，”你睜開眼，聲音里帶著哽咽，“說要送給樓下的李阿婆，李阿婆去年冬天走了，圍巾后來也沒找到?！?/p>

敖子逸的指尖在針織衫的蕾絲上輕輕滑動(dòng)，你看見他的睫毛微微顫動(dòng)。過了一會(huì)兒，他輕聲說：“我看見了——你外婆織到圍巾的第三個(gè)花紋時(shí)，突然咳嗽起來，手沒力氣，毛線針掉在地上，她蹲下去撿，卻怎么也站不起來?！彼D了頓，聲音更輕，“她怕你擔(dān)心，沒告訴你，后來就把圍巾藏在了衣柜的最里面，想著等身體好點(diǎn)再織完?！?/p>

你捂住嘴，眼淚砸在木質(zhì)桌面上，濺起小小的水花。原來外婆不是“穿不動(dòng)”針織衫，是后來連抬手織圍巾的力氣都沒有了；原來她藏起來的不是衣服，是沒來得及送給老友的心意。

“還有嗎？”你吸了吸鼻子，想知道更多外婆沒說出口的事。

敖子逸的指尖停在針織衫的袖口處，那里有個(gè)小小的補(bǔ)丁，是你小時(shí)候不小心用剪刀剪破的?！斑@里還有個(gè)暖情緒，”他的嘴角輕輕彎了彎，眼尾的痣也變得軟起來，“你五歲的時(shí)候，把果汁灑在這件衣服上，怕外婆說你，就躲在衣柜里哭，外婆找到你的時(shí)候，沒罵你，還笑著說‘剛好我想補(bǔ)個(gè)小花補(bǔ)丁’?！?/p>

你忽然笑了，眼淚卻還在掉。那些你快忘了的小事，原來都被外婆藏在了衣服的纖維里，也被眼前這個(gè)能感知情緒的男生，一點(diǎn)一點(diǎn)找了回來。

“我不能把情緒一直留在衣服里，”敖子逸把針織衫疊好遞給你，“留太久，會(huì)變成‘沉情緒’，對(duì)你不好。”他從玻璃罐里拿出一朵新鮮的勿忘我，放在你手里，“這個(gè)能存‘輕情緒’，比如你想起外婆笑的時(shí)候，把感覺記在花上，以后想她了，摸一摸花瓣，就能想起那種暖。”

你捏著那朵勿忘我，花瓣的觸感很軟，像外婆生前的手?！皶?huì)消耗你嗎？”你想起剛才他捏著干花時(shí)蹙起的眉頭，“我聽阿婆說，你感知這些，會(huì)累。”

敖子逸笑了笑，把那本線裝筆記本遞給你看，里面新增了一小塊淺橙的色塊?！安凰阆模彼钢菈K淺橙，“每次幫別人找到情緒里的答案，我這里就會(huì)多一塊暖色塊，像攢星星一樣。”

窗外的天漸漸放晴，陽光透過窗戶，落在針織衫的蕾絲領(lǐng)口上，泛著溫柔的光。你捏著那朵勿忘我，忽然覺得，外婆沒說出口的話，沒完成的事，都變成了這些溫暖的碎片，藏在你能摸到的地方，也藏在眼前這個(gè)男生的色塊筆記本里。

接下來的幾天，你總會(huì)繞到“情緒寄存鋪”門口。有時(shí)候看見敖子逸在整理玻璃罐里的干花，有時(shí)候看見他對(duì)著一本舊書發(fā)呆，你不進(jìn)去，只是站在門口看一會(huì)兒，直到銅鈴響，他抬頭看見你，會(huì)笑著揮揮手，像認(rèn)識(shí)了很久的朋友。

第五天的時(shí)候，你帶了罐自己煮的銀耳羹，放在門口的石階上，附上一張便簽：“謝謝幫我找到外婆的情緒，這個(gè)能補(bǔ)暖色塊?！蹦銢]等他出來，轉(zhuǎn)身就走，卻聽見身后銅鈴響，回頭時(shí)，看見敖子逸手里拿著那朵你放進(jìn)去的勿忘我，花瓣上沾著一點(diǎn)陽光的暖，他說：“下次來，我?guī)湍憧纯?，你小時(shí)候掉牙時(shí)，藏在枕頭下的糖果紙，還剩多少甜情緒?！?/p>