當(dāng)李總宣布時(shí)代少年團(tuán)重組計(jì)劃時(shí)，賀峻霖的指尖在桌沿?zé)o意識(shí)地敲擊。大屏幕上，丁程鑫、馬嘉祺、張真源的三張海報(bào)赫然并列，臺(tái)下響起粉絲的驚呼與質(zhì)疑。嚴(yán)浩翔的喉結(jié)滾動(dòng)，目光掠過(guò)賀峻霖驟然繃緊的肩膀。

首次見(jiàn)面會(huì)上，丁程鑫率先伸出手

丁程鑫“賀老師，久仰大名?！?/p>

賀峻霖回握時(shí)，掌心滲出薄汗——這位傳聞中的“全能ACE”眼中透著審視的銳光。馬嘉祺的嗓音帶著特有的磁性

馬嘉祺“大家好，我是馬嘉祺。主攻聲樂(lè)與編舞，很高興能加入時(shí)代少年團(tuán)這個(gè)大家庭。未來(lái)無(wú)論是舞臺(tái)還是日常訓(xùn)練，希望我們能相互學(xué)習(xí)，一起為團(tuán)隊(duì)找到新的突破方向?！?/p>

劉耀文在旁輕笑

劉耀文“我們可是‘老戰(zhàn)友’了，歡迎加入戰(zhàn)場(chǎng)！”

張真源則安靜觀察著每個(gè)人的微表情，筆記本上飛快記錄著什么。

排練室首日，沖突悄然浮現(xiàn)。丁程鑫對(duì)賀峻霖的舞蹈改編提出質(zhì)疑

丁程鑫“這個(gè)轉(zhuǎn)體角度不夠精準(zhǔn)，會(huì)拉低鏡頭美感?！?/p>

賀峻霖咬唇未言，嚴(yán)浩翔卻突然插入

嚴(yán)浩翔但這是霖霖的特色動(dòng)作，調(diào)整需要時(shí)間?！?/p>

空氣凝滯片刻，馬嘉祺適時(shí)調(diào)和

馬嘉祺“不如融合兩人的想法？阿程的細(xì)節(jié)把控加上賀兒的表現(xiàn)力，或許能創(chuàng)造新亮點(diǎn)?！?/p>

深夜，賀峻霖在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)一張匿名便簽

嚴(yán)浩翔“轉(zhuǎn)體動(dòng)作第二拍，左腳先離地半寸——這是我觀察你三年舞臺(tái)得出的最佳改良?！?/p>

字跡熟悉得令人心驚。他猛然回頭，嚴(yán)浩翔倚在門(mén)框，指尖捏著止痛膏的包裝

嚴(yán)浩翔“現(xiàn)在，我可以用‘隊(duì)友’身份幫你了?！?/p>

公司推出的新團(tuán)綜《破繭時(shí)刻》中，鏡頭刻意捕捉賀峻霖與嚴(yán)浩翔的互動(dòng)。當(dāng)兩人在默契挑戰(zhàn)中幾乎同時(shí)說(shuō)出對(duì)方童年糗事時(shí)，彈幕瞬間炸裂。丁程鑫卻在采訪中犀利點(diǎn)評(píng)

丁程鑫“翔霖的羈絆確實(shí)動(dòng)人，但團(tuán)隊(duì)需要的是七個(gè)人的化學(xué)反應(yīng)。”

馬嘉祺“我們?nèi)齻€(gè)的加入，就是為了打破舊框架?！?/p>

重組首場(chǎng)演唱會(huì)前夕，張真源意外發(fā)現(xiàn)賀峻霖與嚴(yán)浩翔的秘密——儲(chǔ)物室角落堆積的匿名止痛膏包裝，附著的日期橫跨整個(gè)避嫌期。他沉默片刻，將一罐新藥膏放入賀峻霖的背包，附言

張真源“從明天起，我教你用器械輔助訓(xùn)練，減少勞損?！?/p>

舞臺(tái)燈光驟亮，七人完成首次完整表演。當(dāng)賀峻霖與嚴(yán)浩翔在副歌段落終于能并肩而立時(shí)，馬嘉祺的高音突然拔起，丁程鑫的舞步精準(zhǔn)卡位，張真源的和聲如絲般融入，劉耀文與宋亞軒的互動(dòng)默契如故。臺(tái)下爆發(fā)的歡呼聲中，七道身影在光影中交織，仿佛風(fēng)暴后的新星初現(xiàn)。 避嫌期的傷痕與重組的裂痕，正在碰撞中淬煉出新的光芒。