蘇曉在整理舊物時，指尖突然觸到一個硬邦邦的東西——是塊被掰成兩半的橡皮，藍(lán)色，邊緣還留著當(dāng)年被牙齒咬過的淺痕。

那是她和林薇薇的秘密。初中時兩人是同桌，共用一塊橡皮，約定誰先考進(jìn)年級前十，就把完整的橡皮送給對方。蘇曉總考不過林薇薇，橡皮便一直是兩半的狀態(tài)，裝在兩人共用的筆袋里。

直到高二那年，林薇薇突然轉(zhuǎn)學(xué)。臨走前，她塞給蘇曉一張紙條，說“我爸工作調(diào)動，以后可能見不到了”，還把那半塊藍(lán)色橡皮放在了蘇曉的課桌里。蘇曉攥著紙條哭了很久，卻沒敢去車站送她，她怕自己一開口，就會忍不住問“你是不是因為我上次偷改了你的試卷答案，才要走的”。

其實那次是誤會。蘇曉只是想幫林薇薇把漏填的選擇題補上，卻被同學(xué)撞見，傳成了“蘇曉嫉妒林薇薇成績好，故意改錯題”。她沒來得及解釋，林薇薇就已經(jīng)收拾了書包。

后來蘇曉考上了重點高中，找到了林薇薇的新地址，買了塊一模一樣的藍(lán)色橡皮，想把完整的那塊送給她，順便解釋清楚當(dāng)年的事?？尚艑懥擞炙海刂房戳擞挚?，終究沒敢寄出去。她怕林薇薇早就記恨她，怕那句“對不起”說出來，連最后一點念想都沒了。

直到去年，蘇曉在同學(xué)聚會上聽說，林薇薇高三那年得了白血病，走了。同學(xué)還說，林薇薇住院時，枕頭下一直放著半塊藍(lán)色橡皮，還有一張沒寫完的紙條，上面寫著“蘇曉，我知道你不是故意的，等我好起來，就把完整的橡皮送給你”。

蘇曉蹲在地上，把那半塊橡皮緊緊貼在胸口，眼淚像斷了線的珠子。原來她們都在等對方先開口，卻忘了時間不等人。那塊沒送出的完整橡皮，最終成了她一輩子的遺憾，藏在舊物箱的最底層，再也沒機會交到那個人手里。