陳念搬進(jìn)新家的那天，在老房子衣柜最深處，翻出了一件洗得發(fā)白的藏青色毛衣。針腳歪歪扭扭，領(lǐng)口還松垮地塌著，是母親生前織的。

二十歲那年，陳念和母親大吵了一架，拎著行李箱從家跑了。起因是母親非要她穿這件剛織好的毛衣，說“降溫了，外面風(fēng)大”，可陳念嫌毛衣樣式老氣，針腳也不平整，當(dāng)著親戚的面把毛衣扔在沙發(fā)上，喊：“你織的東西我才不穿，土死了！”

母親的臉當(dāng)時(shí)就白了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說出話。陳念沒管，摔門就走，去了外地讀大學(xué)，后來又留在了大城市工作。這期間，母親給她打了無數(shù)個(gè)電話，她要么匆匆掛斷，要么說“忙，沒時(shí)間”。母親寄來的包裹，里面總夾著新織的圍巾、手套，她都隨手塞在柜子角落，從沒碰過。

她總覺得母親不懂她，不懂她想擺脫小縣城的束縛，想穿光鮮亮麗的衣服，想活成別人眼里“洋氣”的樣子。直到三年前，母親突發(fā)腦溢血，她趕回家時(shí)，只看到蓋著白布的病床。親戚說，母親倒下前，還在給她織一件灰色毛衣，說“念念今年冬天要穿厚點(diǎn)”。

陳念抱著那件沒織完的毛衣，在靈堂哭到暈厥，可母親再也聽不見了。后來她收拾母親的遺物，在抽屜里發(fā)現(xiàn)一個(gè)筆記本，里面記滿了織毛衣的心得：“今天學(xué)了新針法，給念念織件洋氣的”“線選淺灰色，念念說過喜歡亮一點(diǎn)的顏色”“織快些，趕在冬天前寄給她”。筆記本最后一頁，是母親寫的：“念念昨天打電話說忙，是不是沒好好吃飯？下次不催她回家了，別讓她煩?！?/p>

此刻，陳念把那件藏青色毛衣貼在臉上，粗糙的毛線蹭得臉頰發(fā)疼，就像母親當(dāng)年沒說出口的委屈。她試著把毛衣往身上套，才發(fā)現(xiàn)尺寸剛好，母親把她的肩寬、身長記得分毫不差。衣柜里，母親后來織的那些圍巾、手套整整齊齊疊著，每一件都比第一件精致，可她一件都沒戴過。

窗外開始飄雪，陳念穿著這件舊毛衣站在窗前，手指一遍遍摸著歪扭的針腳。她終于知道，母親織的從來不是土氣的毛衣，是怕她凍著的牽掛，是想靠近她卻不敢多說的小心?？蛇@份牽掛，她直到失去后才懂，那些沒穿過的溫暖，再也沒機(jī)會(huì)補(bǔ)回來了。

她拿出手機(jī)，翻出母親的號(hào)碼，指尖懸在撥號(hào)鍵上，卻只能對(duì)著空白的聊天框，一遍遍地打：“媽，我錯(cuò)了，我現(xiàn)在很喜歡這件毛衣?！笨善聊荒穷^，再也不會(huì)有回復(fù)了。那件沒織完的灰色毛衣，和衣柜里的舊毛衣一起，成了她這輩子都解不開的遺憾，提醒著她，曾經(jīng)有個(gè)人，用最笨拙的方式愛著她，而她卻弄丟了。