1966年的春，雨把江南小鎮(zhèn)的青石板泡得發(fā)亮。沈硯之在廢品站的紙堆里，翻到本被撕得只剩半本的《蘭亭序》字帖，紙頁間夾著張泛黃的信箋，字跡清瘦，末尾畫著朵極小的墨梅——是蘇晚的字，他刻在心里十年的字。

他們是在1956年的書法課上認識的。蘇晚是老師的侄女，臨時來幫忙整理字帖，穿件月白旗袍，袖口沾著墨漬，卻襯得她像幅淡墨山水畫。沈硯之是鎮(zhèn)上的會計，報書法課只為躲家里的催婚，卻在看見蘇晚的第一眼，把“應付”變成了“認真”。他總故意寫錯筆畫，等蘇晚過來指點，看她握著他的手調筆鋒，指尖的溫度透過宣紙傳過來，燙得他心慌。

蘇晚愛畫梅，總在字帖空白處勾勒幾筆，墨色濃淡相宜。沈硯之就把她畫過的紙都收起來，夾在自己的字帖里，夜里拿出來看，覺得比任何字帖都珍貴。他說等攢夠錢，就買間帶院子的房子，種滿梅花，讓她在花下寫字；她說等他書法練好了，就跟他一起寫幅《蘭亭序》，裱起來掛在客廳。

1959年的冬，沈硯之攢夠了錢，準備跟蘇晚表白，卻收到她的信，說家里讓她去北京投奔親戚，以后不回來了。信里沒提再見，只夾著張墨梅圖，花瓣上暈著點淡紅，像滴沒擦干凈的淚。沈硯之拿著信，在書法課的教室里坐了一夜，把她畫過的墨梅都燒了，只留下那張《蘭亭序》字帖，藏在箱底。

后來小鎮(zhèn)開始鬧運動，沈硯之因為“成分問題”被下放到農場，會計的工作沒了，連那本字帖也被搜走，扔進了廢品站。他在農場里種了十年水稻，手上的繭比鋤頭還厚，卻總在夜里偷偷用樹枝在地上寫“蘇晚”，寫《蘭亭序》的句子，寫那些沒說出口的話。

1976年，沈硯之終于回到小鎮(zhèn)，第一件事就是去廢品站找那本字帖。他翻了三天，終于在堆成山的紙里找到了它，半本字帖已經受潮發(fā)皺，信箋上的墨梅卻還清晰。他抱著字帖，在當年的書法課教室門口哭了很久，教室早已改成了倉庫，墻上的黑板被涂得漆黑，像他這十年的日子。

鄰居告訴他，蘇晚當年沒去北京，她留在了小鎮(zhèn)，因為“成分”跟他一樣不好，被下放到了另一個農場，1970年的冬天，在給社員送糧的路上，掉進冰窟窿里，再也沒上來。鄰居還說，蘇晚走的時候，懷里抱著本《蘭亭序》字帖，跟他手里的這本一模一樣，只是那本是完整的，扉頁上寫著“贈硯之”。

沈硯之拿著字帖，去了蘇晚出事的河邊。冰早已化了，河水泛著冷光，他把字帖放在河邊，看著水流把紙頁一點點浸濕，墨梅在水里暈開，像幅破碎的畫。他想起當年的約定，想起她握著他的手調筆鋒的溫度，想起她畫梅時專注的樣子，眼淚掉進河里，跟墨色混在一起，再也分不出。

后來沈硯之在河邊種了片梅花，每年花開的時候，他都會來這里，用樹枝在地上寫《蘭亭序》，寫蘇晚的名字，寫那沒說出口的表白。梅花落了又開，他的頭發(fā)白了又白，卻再也沒等到那個能跟他一起寫《蘭亭序》的人，再也沒見過那沾著墨漬的月白旗袍。

2000年的冬，沈硯之走了，手里攥著那半本字帖，臉上帶著笑，像睡著了一樣。鄰居按照他的遺愿，把他的骨灰撒在了河邊的梅花樹下。那年的梅花開得格外艷，墨色的枝干襯著白色的花，像蘇晚當年畫的墨梅，只是再也沒有人，會在花下寫字，會在字帖空白處，勾勒那朵藏著心意的墨梅。

風穿過梅林，帶著梅花的香，像有人在輕聲說“硯之，我回來了”，又像在說“我們一起寫《蘭亭序》吧”?？赡垡迅?，故人已逝，那些沒說出口的心意，那些錯過的時光，終究成了永遠的遺憾，藏在江南的雨里，落在梅林的雪上，再也找不回來。