2012年的跨年夜，江霧漫過臨江大橋，林渡在公交站臺(tái)的暖光里，看見沈知行撐著黑傘朝她走來。他肩頭落著細(xì)雪，手里攥著杯熱奶茶，是她最愛的三分糖珍珠，杯壁凝的水珠沾濕了他的指節(jié)，卻沒涼透眼里的光——那是他們第七次在跨年夜偶遇，也是她第七次沒敢說“我等你很久了”。

他們是高中同學(xué)，林渡坐在沈知行斜后方，總在數(shù)學(xué)課上偷偷畫他的側(cè)影，筆尖描過他垂落的額發(fā)，像在描摹藏不住的心事。沈知行是班長(zhǎng)，會(huì)在她忘帶試卷時(shí)，把自己的那份推過來，用紅筆在空白處寫“借你，別告訴老師”；會(huì)在她體育測(cè)試跑不動(dòng)時(shí)，放慢腳步陪她走，說“沒關(guān)系，大不了下次再測(cè)”。

高三那年，林渡在日記本里寫滿“沈知行”，卻在他遞來志愿填報(bào)指南時(shí)，謊稱自己要去南方的師范院校。其實(shí)她偷偷改了志愿，填了他想去的北方理工，想在開學(xué)那天給他個(gè)驚喜——她不知道，沈知行看見她的“南方志愿”后，悄悄把自己的志愿改成了南方的工科大學(xué)，理由欄里寫著“想離林渡近一點(diǎn)”。

大學(xué)四年，他們隔著一千兩百公里，卻總在“巧合”里靠近。林渡會(huì)在他生日時(shí)，寄去親手織的圍巾，落款寫“同學(xué)林渡”；沈知行會(huì)在她朋友圈說想家時(shí)，寄去她愛吃的家鄉(xiāng)醬菜，快遞單上只寫“朋友寄”。他們?cè)谖⑿派狭牡缴钜?，從專業(yè)課聊到家鄉(xiāng)的雨，卻誰(shuí)也沒提“喜歡”，像兩只怕被刺傷的刺猬，只敢隔著屏幕分享溫柔。

2011年暑假，他們?cè)诶霞业臅昱加?。林渡抱著本《小王子》，沈知行手里拿著本《百年孤?dú)》，兩人相視而笑，像回到了高中課堂。他約她去江邊散步，晚風(fēng)卷著水汽吹亂她的頭發(fā)，他伸手想幫她攏，卻在指尖碰到發(fā)絲時(shí)收回手，只說“江邊風(fēng)大，早點(diǎn)回去”。那晚林渡在日記里寫：“沈知行的手，比江風(fēng)還涼?！笨伤恢溃蛑性谒D(zhuǎn)身離開后，在江邊站了很久，手里攥著準(zhǔn)備好的項(xiàng)鏈，吊墜是顆小小的星星——他本來想說“林渡，我喜歡你很久了”。

2012年跨年夜，公交站臺(tái)的燈忽明忽暗，沈知行把熱奶茶遞給林渡，終于開口：“我下個(gè)月要去英國(guó)讀研了?！绷侄晌罩滩璧氖置偷厥站o，珍珠在杯底撞出輕響，她笑著說“恭喜”，卻沒看見他眼底的失落。他本來想說“如果你留在這里，我就不去了”；她本來想說“我改了志愿，一直在等你說留下”。

公交來了，林渡轉(zhuǎn)身上車，沒回頭；沈知行站在傘下，沒喊她。車窗外的江霧越來越濃，林渡看著他的身影漸漸變小，眼淚砸在奶茶杯上，暈開一圈濕痕——她不知道，他手里還攥著張去南方的機(jī)票，是準(zhǔn)備陪她去看她“想去”的師范院校；他不知道，她的行李箱里，放著他寄來的所有醬菜瓶，還有那本寫滿他名字的日記。

2015年，林渡在英國(guó)出差，偶然路過一家書店，看見櫥窗里擺著本《小王子》，扉頁(yè)上有行熟悉的字：“林渡，我在倫敦等了你三年?！弊舟E是沈知行的，旁邊還夾著張照片，是2012年跨年夜的公交站臺(tái)，她在車?yán)?，他在傘下，隔著重霧，隔著沒說出口的心意。

店員說，這本書是三年前一個(gè)中國(guó)男生留下的，他說“如果有個(gè)叫林渡的女生來買，就把這個(gè)給她”。林渡抱著書，在書店門口哭了很久，她終于知道，他不是不勇敢，是怕她不回頭；她終于知道，他們不是沒緣分，是把“我喜歡你”，都藏在了“祝你安好”里。

后來林渡回了國(guó)，在老家的江邊開了家書店，名叫“隔岸燈”。櫥窗里永遠(yuǎn)擺著兩本書，《小王子》和《百年孤獨(dú)》，中間放著顆星星吊墜——是她后來在沈知行的朋友圈里看到的，他說“沒送出去的項(xiàng)鏈，像沒說出口的話”。

每年跨年夜，林渡都會(huì)在書店門口掛盞燈，暖黃色的光映著江面，像2012年那個(gè)夜晚。她總覺得，沈知行會(huì)像當(dāng)年那樣，撐著黑傘從霧里走來，手里攥著熱奶茶，說“林渡，我回來了”?？山F年年都起，燈盞年年都亮，那個(gè)能和她一起看燈的人，卻永遠(yuǎn)留在了2012年的跨年夜，留在了隔岸的霧里，再也沒回來。

書店的燈亮了很多年，林渡也等了很多年。她偶爾會(huì)翻開那本《小王子》，看著扉頁(yè)上的字跡，想起公交站臺(tái)的熱奶茶，想起江邊沒說出口的話——原來雙向奔赴的心意，也會(huì)在“怕打擾”里錯(cuò)過；原來最痛的遺憾，不是沒愛過，是我們明明都在等對(duì)方，卻都以為，對(duì)方在等別人。