1977年的半夏，雨把青石巷的磚縫泡得發(fā)潮。林疏桐蹲在“沈記藥鋪”的門檻上，看沈硯之把曬干的陳皮裝進陶罐，指尖沾著細(xì)碎的藥末，卻在觸到她遞來的油紙包時，輕輕蹭了蹭她的指腹——那是她攢了半個月糧票買的芝麻糖，他最愛吃的。

那時沈硯之是藥鋪的坐堂先生，穿件漿洗得發(fā)白的長衫，袖口總別著支竹制藥勺。林疏桐是巷口裁縫鋪的學(xué)徒，每天收工后總繞路來藥鋪，要么幫他碾藥，要么坐在門檻上看他給人診脈，聽他說“半夏要配生姜，不然傷胃”，說“你體寒，少碰涼水”。

他會在她來的時候，提前溫好一碗姜棗茶，杯底沉著兩顆蜜棗；她會在他值夜時，悄悄把縫好的護膝放在藥柜上，針腳歪歪扭扭，卻繡了朵小小的忍冬。有次她染了風(fēng)寒，高燒不退，沈硯之守在她床邊，用溫水給她擦手心，熬了整夜的枇杷膏，喉嚨都熬啞了。她半夢半醒間攥著他的手，說“硯之哥，等我出師了，就給你做件新長衫”，他沒說話，只把她的手攥得更緊，眼眶紅得像染了朱砂。

1979年的冬天，林疏桐出師那天，拿著第一筆工錢去藥鋪，想跟他說“我們把藥鋪翻新下，以后一起過”?？蓜傋叩较锟?，就看見藥鋪掛著“轉(zhuǎn)讓”的木牌，鄰居說沈硯之昨天就走了，跟著他遠(yuǎn)房表姐去了省城，說是要娶個懂西醫(yī)的姑娘，以后開家大醫(yī)院。

她手里的工錢袋攥得發(fā)皺，轉(zhuǎn)身回了裁縫鋪，把自己關(guān)在里間。夜里翻出他給她熬的枇杷膏，罐子還溫著，卻再也嘗不出甜味。她想起前幾天他問她“省城的冬天冷不冷”，她當(dāng)時只說“比咱們這暖和”，沒聽出他語氣里的哽咽。

后來林疏桐成了巷里有名的裁縫，做的長衫樣式好看，卻再也沒給人繡過忍冬。她去過省城幾次，找遍了大大小小的醫(yī)院，沒見過沈硯之的身影，只聽說有個姓沈的中醫(yī)，總在診室里放著罐姜棗茶，問來看病的人“認(rèn)不認(rèn)識個叫林疏桐的姑娘，會做長衫”。

2001年，林疏桐整理舊物時，從當(dāng)年的針線筐里，翻出張泛黃的藥方。是沈硯之的字跡，邊角被磨得卷了邊：“疏桐，我媽查出肺癆，省城的西醫(yī)說能治，可要很多錢。表姐說幫我湊錢，條件是讓我娶她女兒。我不想走，可我沒辦法。護膝里縫了張暖身的藥方，你冬天記得熬來喝。等我媽病好，我就回來，哪怕只是給你做一輩子的姜棗茶。”

藥方的末尾，沒有日期，只有片干枯的忍冬花，花瓣上還沾著點藥末，像他當(dāng)年長衫上的痕跡。

林疏桐抱著藥方，在窗邊坐了一夜。窗外的雨又下了，像1977年的那個半夏，可那個會給她熬枇杷膏、會在袖口別竹勺的人，再也沒回來。她后來才知道，沈硯之去省城的第三年，就因為日夜照顧母親，積勞成疾走了，臨終前還攥著塊芝麻糖的糖紙，是她當(dāng)年給他的那塊，糖紙疊成了小小的忍冬花形狀。

從那以后，林疏桐每年半夏，都會在藥鋪舊址的門檻上，放一碗溫好的姜棗茶，杯底沉著兩顆蜜棗。風(fēng)穿過青石巷，帶著淡淡的藥香，像有人在輕聲說“疏桐，我回來了”，卻再也沒人會接過油紙包，笑著說“芝麻糖要配陳皮，才不膩”。

那些沒說出口的“我等你”，那些藏在護膝里的藥方，那些年錯過的重逢，終究成了巷口的藥香，濃過之后，只剩滿心的空，和再也回不去的舊時光。