1943年的秋，風(fēng)沙把雁門關(guān)的土城吹得發(fā)白。阿蠻在烽火臺(tái)的廢墟里，撿到半支斷裂的骨笛時(shí)，指腹觸到笛身上刻的纏枝蓮——是阿景的手藝，他說(shuō)過(guò)要給她做支能吹到雁歸的笛。

阿蠻是寨里的醫(yī)女，阿景是守關(guān)的士兵。他們?cè)谝淮蝹麊T救治時(shí)相識(shí)，他胸口受了刀傷，卻笑著對(duì)她講邊關(guān)的星星，說(shuō)“比寨里的螢火蟲亮多了”。她給他換藥，他就用撿來(lái)的羊骨打磨骨笛，笛聲清越，能蓋過(guò)遠(yuǎn)處的炮聲。他說(shuō)等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，就帶她回江南，看“日出江花紅勝火”；她說(shuō)要在江南的小院種滿艾草，給他治一輩子的舊傷。

1944年的冬，日軍發(fā)動(dòng)猛攻。阿景所在的部隊(duì)被圍困在烽火臺(tái)，彈盡糧絕。阿蠻背著藥箱，趁夜色偷偷摸上山，把藏在衣襟里的窩頭塞給他，眼淚砸在他凍裂的手背上?！暗任?，”阿景攥著她的手，把剛做好的骨笛塞給她，“等我吹響勝利的笛，就來(lái)接你?！?/p>

那天夜里，烽火臺(tái)方向傳來(lái)密集的槍聲，火光映紅了半邊天。阿蠻在山下等了一夜，等來(lái)的卻是潰敗的士兵，他們說(shuō)阿景為了掩護(hù)戰(zhàn)友，和日軍同歸于盡，尸骨無(wú)存。她抱著骨笛，在雪地里哭到天亮，笛身的纏枝蓮被眼淚浸得發(fā)亮，像淌血的疤。

后來(lái)阿蠻成了隨軍護(hù)士，跟著部隊(duì)南征北戰(zhàn)，骨笛始終貼身帶著。她總在夜深人靜時(shí)吹起，笛聲嗚咽，像在呼喚那個(gè)再也回不來(lái)的人。1945年日本投降那天，她在慶祝的人群里，看見個(gè)熟悉的身影，斷了一條胳膊，正扶著傷員往前走——是阿景！

她瘋了似的沖過(guò)去，舉起骨笛：“阿景！我在這里！”

男人回頭，眼神陌生又警惕：“姑娘，你認(rèn)錯(cuò)人了。”

旁邊的戰(zhàn)友說(shuō)：“他是我們排長(zhǎng)，叫陳山河，去年重傷失憶，什么都不記得了?！?/p>

阿蠻的心臟像被狠狠攥住，她把骨笛遞到他面前：“你看，這是你給我做的，你說(shuō)要帶我校江南……”

他皺著眉推開：“我從沒(méi)去過(guò)江南，也沒(méi)做過(guò)什么骨笛。”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)再回頭。

阿蠻抱著骨笛，在原地站了很久，慶祝的歡呼聲像針一樣扎進(jìn)耳朵。她知道，他就是阿景，他手腕上那道月牙形的疤，是當(dāng)年給她摘野果時(shí)劃的，永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)。

1950年，阿蠻在一次搶救任務(wù)中犧牲，臨終前，她把骨笛交給身邊的護(hù)士，囑托她“如果遇到一個(gè)斷了胳膊、手腕有月牙疤的男人，就把這個(gè)給他，說(shuō)阿蠻等他到了最后”。

護(hù)士后來(lái)真的遇到了陳山河，那時(shí)他已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，成了一名小學(xué)老師。他接過(guò)骨笛，看到笛身的纏枝蓮時(shí)，突然捂著頭蹲在地上，痛苦地嘶吼。塵封的記憶被喚醒，他想起了雁門關(guān)的烽火，想起了雪地里的約定，想起了那個(gè)眼睛像星星的姑娘。

他瘋了似的打聽阿蠻的消息，直到看到她的墓碑，上面只有簡(jiǎn)單的“護(hù)士阿蠻之墓”六個(gè)字。他抱著墓碑，把骨笛貼在唇邊，想吹一曲當(dāng)年的調(diào)子，卻只吹出破碎的嗚咽。骨笛的斷裂處，仿佛還殘留著阿蠻的體溫，卻再也暖不了他冰封的心臟。

后來(lái)，陳山河在阿蠻的墓旁種了很多艾草，每年清明，他都會(huì)帶著那支骨笛來(lái)，坐在墓前，一遍遍地吹，吹到淚流滿面。風(fēng)吹過(guò)艾草叢，沙沙作響，像阿蠻在輕聲應(yīng)答，卻再也沒(méi)人能和他一起等雁歸，再也沒(méi)人能聽他吹完一整首完整的曲子。

那支斷裂的骨笛，成了他一輩子的執(zhí)念，像一道永遠(yuǎn)愈合不了的傷口，刻在骨髓里，提醒著他，有個(gè)姑娘，用一生的等待，換來(lái)了一場(chǎng)遲到的重逢，和一份永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。