霧鎖青潭

青潭鎮(zhèn)的霧，在晨光里散得慢，像一層薄紗裹著鎮(zhèn)子。民俗館的木門吱呀一聲被推開，林深抱著一摞剛曬干的玉蘭花，往堂屋的木架上擺。花瓣上還沾著露水，在陽光下泛著淡白的光，和那天暗紫色的詭異花朵截然不同。

“林深哥，快來！監(jiān)控又拍到好玩的了！”小姑娘抱著手機跑進來，屏幕里是凌晨的后院——兩朵玉蘭花在月光下輕輕晃，花瓣上的水珠滴在井邊，竟在青磚上暈開小小的“念”字，轉(zhuǎn)瞬又消失在霧里。

林深湊過去看，指尖無意識摩挲著脖子上的紅痕。那道痕跡還在，只是顏色淡了許多，像一道淺粉的細線，不再像之前那樣燒得慌。他想起黑影化作白霧鉆進玉蘭花的瞬間，想起阿玉和秀雅的魂影飄向天空時的笑容，心里軟乎乎的，像揣了團曬過太陽的棉花。

“對了，爺爺呢？”小姑娘突然四處張望。自那天之后，老人就總愛往后院的井邊待著，有時會對著那兩朵玉蘭花說話，說得輕，像怕驚著什么。

林深剛要開口，就聽見后院傳來陶罐碰撞的聲音。兩人跑過去，正看見老人蹲在井邊，往一個新壇子里裝玉蘭花，壇口的紅布是新縫的，上面繡著小小的玉蘭枝，針腳歪歪扭扭，是老人這幾天戴著老花鏡縫的。

“爺爺，您又泡玉蘭酒??？”小姑娘湊過去，鼻尖湊到壇子口聞了聞，“這次要泡多少年？”

老人沒回頭，手里的動作沒停，聲音里帶著笑：“不泡酒了，這次裝的是花瓣，等明年春天，就埋在玉蘭樹下。”他頓了頓，指了指井邊的兩朵花，“那兩朵花，夜里會發(fā)光呢，我看見阿玉和秀雅的影子在花瓣上坐了會兒，還跟我揮了揮手?！?/p>

林深心里一暖。他知道老人沒說瞎話，前兩晚他起夜，也看見花瓣上泛著淡淡的光，像兩盞小燈，把后院的石板路照得暖融融的，再沒有之前那種滲人的冷意。

正說著，民俗館的門被推開了，走進來一個背著相機的年輕人，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，手里拿著一張泛黃的照片，照片上是兩個扎著麻花辮的姑娘，站在玉蘭樹下笑，背景里的民俗館木門上，掛著一串鮮紅的燈籠。

“請問，這里是青潭鎮(zhèn)的民俗館嗎？”年輕人的聲音有點緊張，把照片遞過來，“我奶奶讓我來的，她說這是她和她姐姐年輕時的照片，姐姐當年留在了鎮(zhèn)上，再也沒回去過?！?/p>

林深接過照片，指尖頓了頓——照片上左邊的姑娘，眉眼和樟木箱里那張老照片上的秀雅一模一樣，右邊的姑娘，笑起來有兩個小梨渦，和銅鏡里映出的阿玉的影子像極了。

老人湊過來看，突然紅了眼眶，伸手摸了摸照片：“這是秀雅和阿玉啊……你奶奶是秀雅的妹妹吧？當年秀雅寫信回家，說在鎮(zhèn)上挺好的，有阿玉陪著，還有個民俗館可以守。”

年輕人愣了愣，眼淚一下子涌了出來：“奶奶說姐姐當年走丟了，家里找了好多年都沒找到，她總說姐姐還活著，讓我來青潭鎮(zhèn)找找……沒想到，真的找到了?！?/p>

林深把照片遞回去，轉(zhuǎn)身從樟木箱里拿出那個梨花木盒，打開——里面除了那張老照片，還多了一本泛黃的日記本，是他這幾天整理出來的，上面是秀雅和阿玉寫的字，記著民俗館的日常，記著玉蘭花開了幾次，記著鎮(zhèn)上的人誰又來借了工具。

“這些，都是她們留下的。”林深把日記本遞給年輕人，“你可以帶回去給你奶奶看，告訴她，秀雅和阿玉一直在一起，從來沒分開過。”

年輕人抱著日記本和照片，哭得肩膀發(fā)抖，嘴里不停說著謝謝。臨走時，他在民俗館的留言本上寫下一行字：“原來記憶真的不會消失，它會變成玉蘭花，開在每個記著的人心里。”

那天傍晚，青潭鎮(zhèn)又起霧了，霧里飄著淡淡的玉蘭花香。林深站在門口，看著年輕人的背影消失在霧里，身邊的小姑娘突然指著天上喊：“你看！那兩朵云，像不像阿玉和秀雅在揮手？”

林深抬頭看，天邊的兩朵云，真的像兩個并肩站著的姑娘，在霧里輕輕晃，像在跟他打招呼。他笑了笑，轉(zhuǎn)身走進民俗館，把剛收回來的玉蘭花插進玻璃瓶里，放在堂屋的桌子上，燈光照在花瓣上，泛著溫柔的光。

老人坐在門檻上，手里拿著針線，還在縫那個裝玉蘭花的壇子口的紅布，嘴里哼著年輕時的歌謠，調(diào)子軟乎乎的，和霧里的花香混在一起，像一首溫柔的詩。

林深拿起桌上的日記本，翻開新的一頁，寫下一行字：“今天，又有人來記著她們了。以后，會有更多人來的?！?/p>

窗外的玉蘭樹，葉子在風里輕輕晃，投下的影子落在紙上，像無數(shù)只溫柔的手，輕輕撫摸著那些關(guān)于記憶和傳承的文字。青潭鎮(zhèn)的霧還沒散，但這霧里藏著的，不再是恐懼，而是一代又一代人守著的溫暖，是玉蘭花永遠開不敗的香氣，是那些從未消失的、關(guān)于“記著”的故事。