霧鎖青潭
民俗館的燈光亮到很晚,玻璃瓶里的玉蘭花在暖光下舒展著花瓣,把影子投在日記本的新字跡上。林深合上本子時(shí),聽(tīng)見(jiàn)后院傳來(lái)輕微的“嗒”聲,像是水珠落在青石板上。
他走出去,霧已經(jīng)漫過(guò)了門(mén)檻,帶著玉蘭的甜香。井邊那兩朵花果然還亮著,淡白色的光裹著花瓣,把老人下午埋壇子的小土堆照得清清楚楚,新翻的泥土上,竟冒出了兩株細(xì)小的綠芽,在霧里輕輕晃。
“這芽長(zhǎng)得真快,早上還沒(méi)見(jiàn)著呢。”小姑娘不知什么時(shí)候跟了出來(lái),手里拿著個(gè)竹編的小籃子,里面放著幾塊剛烤好的米糕,“爺爺說(shuō),這是阿玉和秀雅喜歡吃的味道,讓我拿來(lái)擺在這里?!?/p>
林深蹲下來(lái),指尖剛碰到那株芽,就覺(jué)得掌心暖融融的,像有細(xì)小的光鉆進(jìn)皮膚里。他想起日記本里秀雅寫(xiě)的話:“后院的玉蘭樹(shù)該剪枝了,阿玉說(shuō)等新枝長(zhǎng)出來(lái),就掛個(gè)小燈籠,這樣夜里來(lái)借工具的人就不會(huì)摔著?!?/p>
這時(shí),霧里傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲,越來(lái)越近。兩個(gè)穿著校服的孩子從霧里走出來(lái),手里各拿著一張畫(huà),畫(huà)紙上是民俗館的木門(mén),掛著一串鮮紅的燈籠,門(mén)旁的玉蘭樹(shù)下,站著兩個(gè)笑盈盈的姑娘。
“我們是鎮(zhèn)小學(xué)的,老師讓我們來(lái)畫(huà)民俗館的故事?!痹R尾的小姑娘把畫(huà)遞過(guò)來(lái),眼睛亮晶晶的,“張奶奶——就是之前來(lái)修陶罐的奶奶,給我們講了阿玉和秀雅的事,我們想把她們畫(huà)下來(lái)?!?/p>
林深接過(guò)畫(huà),紙面還帶著孩子手心的溫度。另一張畫(huà)上,井邊的兩朵玉蘭花被畫(huà)成了兩盞小燈籠,下面的青石板上,歪歪扭扭寫(xiě)著兩個(gè)字:“念你”。
“謝謝你們。”林深把畫(huà)貼在堂屋的墻上,旁邊正好是年輕人留下的留言本。小姑娘踮著腳,在本子上寫(xiě)下自己的名字,又畫(huà)了一朵小小的玉蘭花。
霧漸漸淡了些,天邊透出微光。林深回頭時(shí),看見(jiàn)老人站在門(mén)口,手里拿著一把磨得發(fā)亮的剪刀,剪刀上系著紅布條,正是之前縫壇子口剩下的那塊。
“該給玉蘭樹(shù)剪枝了。”老人笑著說(shuō),聲音里帶著清晨的濕潤(rùn),“阿玉和秀雅等著掛燈籠呢?!?/p>
陽(yáng)光穿過(guò)薄霧照進(jìn)后院時(shí),玉蘭樹(shù)的新枝上已經(jīng)掛起了兩個(gè)小小的竹燈籠,是林深和孩子們一起編的。風(fēng)一吹,燈籠輕輕晃,把影子投在埋壇子的土堆上,和那兩株綠芽疊在一起,像極了兩個(gè)并肩站著的姑娘。
民俗館的門(mén)又被推開(kāi)了,這次進(jìn)來(lái)的是鎮(zhèn)上的幾位老人,手里拿著各自的舊物件——繡著玉蘭的手帕、刻著花紋的木梳、裝過(guò)玉蘭酒的陶罐。
“我們想把這些東西放在館里。”頭發(fā)花白的奶奶把帕子遞過(guò)來(lái),眼里閃著光,“這些都是阿玉和秀雅留下的念想,放在這里,讓來(lái)的人都能看看,她們當(dāng)年有多好。”
林深把帕子鋪在木架上,旁邊是那個(gè)梨花木盒。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái),帕子上的玉蘭花紋像活了一樣,和玻璃瓶里的真花疊在一起,分不清哪是畫(huà),哪是真。
他拿起日記本,翻開(kāi)新的一頁(yè),寫(xiě)下:“今天,燈籠掛起來(lái)了,新枝發(fā)芽了,更多人來(lái)記著她們了?!?/p>
窗外的玉蘭樹(shù)在風(fēng)里輕輕晃,新枝上的芽又長(zhǎng)了些,淡綠色的葉子裹著晨光,把影子投在紙上。霧徹底散了,青潭鎮(zhèn)的屋頂上飄著炊煙,和玉蘭的香氣混在一起,漫過(guò)整條街。
老人坐在門(mén)檻上,手里拿著孩子們送的畫(huà),哼著那首軟乎乎的歌謠。小姑娘蹲在井邊,給那兩株芽澆著水,嘴里小聲念叨著:“快長(zhǎng)快長(zhǎng),長(zhǎng)得像玉蘭樹(shù)一樣高?!?/p>
林深看著這一切,突然覺(jué)得,青潭鎮(zhèn)的霧從來(lái)不是用來(lái)鎖著什么的,它是用來(lái)潤(rùn)著的——潤(rùn)著那些快要被忘記的故事,潤(rùn)著那些剛冒頭的新希望,潤(rùn)著一代又一代人心里的“念”。
日記本的紙頁(yè)被風(fēng)輕輕吹起,露出之前的字跡,和新的字跡疊在一起,像玉蘭樹(shù)的老枝和新枝,緊緊挨著,在陽(yáng)光里,在花香里,慢慢生長(zhǎng)。