林野在臺風過境后的第一個清晨推開了儲物間的門。潮濕的空氣裹著樟木箱特有的沉木香氣涌出來，他蹲下身拂去箱蓋上的霉斑，指腹觸到箱角那道熟悉的裂痕——那是十年前他和父親搬家用拖車撞出來的，當時父親還笑著說“這樣才算有家的記號”。

箱子里的舊物比記憶中更雜亂。泛黃的航海日志壓著褪色的船票，父親生前常穿的藏青水手服領(lǐng)口還沾著鹽漬，最底下卻埋著個從未見過的鐵盒。鑰匙孔生了銹，林野用美工刀刮了三分鐘，才聽見“咔嗒”一聲輕響。

盒里只有一沓信，信封上的字跡遒勁有力，是父親的筆體，收信人卻寫著“海生”。林野捏著信紙的手指發(fā)緊，這個名字他只在父親醉酒時聽過一次，當時父親望著窗外的漁船喃喃自語：“要是海生還在，今年該和你一樣大了。”

第一封信的日期是二十年前?！敖袢蘸街帘本?2度，遇見成群的白鰭豚，想起你小時候總吵著要養(yǎng)一只。風浪比預(yù)報的大，船晃得厲害，可握著舵盤時忽然明白，你媽說的‘安穩(wěn)’，從來不是守著碼頭不動。”林野忽然想起父親總在風暴天去碼頭，原來不是固執(zhí)，是在重復某段未說出口的旅程。

他坐在滿地舊物里讀信，陽光從百葉窗縫里漏進來，在信紙上投下細碎的光影。讀到第七封時，指尖忽然觸到信紙背面的劃痕，對著光看，是手繪的簡易航線，終點標著一個小島，旁邊寫著“珊瑚灣”。這個名字和母親昨天整理父親遺物時提到的地址一模一樣——那是父親臨終前反復念叨的地方。

“小林，這箱東西要搬到車庫嗎？”母親的聲音在門口響起，手里還拿著個牛皮本，“剛才整理書桌，發(fā)現(xiàn)這個夾在抽屜最里面。”是父親的航行記錄本，最后一頁的字跡有些潦草：“明日去珊瑚灣，把海生的航模沉在他最喜歡的暗礁旁。當年若不是我執(zhí)意要趕貨船，他就不會……”后面的字被水漬暈開，只剩模糊的墨痕。

林野猛地站起身，胸口發(fā)悶。他終于明白為什么每年清明父親都要去海邊放航模，為什么總對著一張泛黃的合影發(fā)呆——照片上兩個少年穿著水手服，笑得露出虎牙，其中一個和自己有七分像。母親走過來輕輕拍他的背：“你爸憋了二十年，總說對不起海生，其實那年臺風誰也躲不開?！?/p>

午后的陽光漸漸暖起來，林野把信和記錄本放進鐵盒，抱著樟木箱往車庫走。路過客廳時，電視里正播著海洋預(yù)報，珊瑚灣附近海域未來三天晴好。他忽然想起父親信里寫的：“航海最迷人的不是抵達，是知道有人在等你回家?！?/p>

車庫的角落里，放著父親去年親手做的航模，船身上寫著“海生號”。林野拿起砂紙細細打磨船底的毛刺，陽光透過車庫的氣窗落在航模上，像是給船身鍍上了一層金光。他掏出手機訂了去珊瑚灣的船票，備注欄里寫著：“帶父親完成未走完的航線?！?/p>

暮色降臨時，林野把整理好的舊信放進書架最上層，旁邊擺上父親的航行記錄本。窗外的漁船正歸港，汽笛聲悠長，他忽然聽見身后傳來輕微的響動，回頭時卻空無一人，只有風從儲物間的窗戶吹進來，帶著樟木的香氣，像是父親輕輕說了句：“路上小心?！?/p>

他走到窗邊望著漸暗的海面，遠處的燈塔亮起微光，像是在為某條遲來的航線指引方向。林野摸出手機，給母親發(fā)了條消息：“媽，下周一起去珊瑚灣吧，我想帶爸爸和海生看看那里的海。”發(fā)送鍵按下的瞬間，晚風卷起窗簾，落在書架上的信箋輕輕顫動，像是有人在點頭應(yīng)允。