林野是被窗臺上的雨聲吵醒的。初秋的雨帶著涼意，敲在玻璃上淅淅瀝瀝，他翻個身看向書架，月光早已褪去，只有珊瑚石在晨光里泛著淡粉的光——那是老漁民送的那塊“海生礁”，石縫里還卡著半片干枯的海草，是上次從珊瑚灣帶回來的。

他起身趿拉著拖鞋走到書房，指尖剛碰到書架上的收音機，就聽見廚房傳來抽油煙機的聲響。母親系著父親那件洗得發(fā)白的藍布圍裙，正彎腰切姜片，案板上擺著兩條新鮮的黃花魚，魚鰓還帶著淡淡的粉色?！霸缡袆傎I的，賣魚的老板說這是從珊瑚灣運過來的，和你爸當年釣的一樣鮮?！蹦赣H回頭笑了笑，圍裙口袋里露出半截紙條，是昨天寫的購物清單，末尾畫了個小小的航模。

林野靠在廚房門框上，看著母親往魚肚子里塞姜絲，忽然想起去年這個時候，父親還坐在陽臺的藤椅上，拿著放大鏡看航海日志，說等天氣涼了就帶他去江邊釣魚?！敖裉熘篝~粥吧？”他忽然開口，母親愣了愣，隨即點頭：“好啊，你爸以前總說，秋天的魚粥要加些干貝才鮮，我昨天特意買了?！?/p>

粥鍋在灶上咕嘟冒泡時，林野回書房翻航海日志。翻到中間某頁，發(fā)現(xiàn)夾著張泛黃的地圖，是父親手繪的珊瑚灣周邊航線圖，上面用紅筆圈著個小小的島，標注著“海生島”。他想起老漁民說過，那是座無人島，漲潮時會被海水沒過一半，只有退潮時才能看見灘涂?！皨?，你看這個島?！绷忠芭e著地圖跑進廚房，母親湊過來看，指尖在“海生島”三個字上輕輕摩挲：“你爸以前提過，說海生小時候總盼著去島上撿貝殼，可惜一直沒機會?！?/p>

魚粥煮好時，雨停了。陽光透過窗戶落在餐桌上，粥碗里的干貝泛著油光，魚肉嫩得一抿就化。林野喝到半碗，忽然在碗底發(fā)現(xiàn)個小小的貝殼，是母親悄悄放進去的——和上次珊瑚藻粥里的那個一樣，都是從珊瑚灣撿的。“等國慶放假，我們?nèi)ズＩ鷯u看看吧？”母親忽然說，手里的勺子頓了頓，“你爸的日志里寫著，退潮時島上能撿到帶花紋的貝殼，說要給你串成手鏈?！绷忠包c頭，嘴里的粥忽然變得更鮮，像是混著海風的味道。

下午林野帶著航海日志去了小區(qū)附近的舊書店。店主是個頭發(fā)花白的老人，戴著老花鏡翻書，看見日志封面上的“海生號”三個字，忽然抬起頭：“這是老林的日志吧？他以前總來我這兒買航海雜志，說要給兒子攢著?！绷忠般读算叮曛饕呀?jīng)從柜臺下拿出個紙包，里面是幾本泛黃的《航海天地》，刊期從二十年前到去年都有，每本扉頁上都寫著“給小林”?！八ツ陙碣I最后一本時，還說等兒子看完，就帶他去珊瑚灣，說那里的潮聲比雜志里寫的還好聽。”店主把雜志遞給林野，指尖帶著舊紙張的溫度。

抱著雜志回家時，路過小區(qū)的便利店，林野進去買了包父親愛吃的薄荷糖。收銀臺的小姑娘笑著說：“叔叔經(jīng)常來買這個，說吃了能提神，跑船的時候不困?！绷忠包c頭，付錢時看見貨架上擺著珊瑚形狀的鑰匙扣，忽然想起海生的航模碎片，便買了兩個——一個給自己，一個給母親。

回到家時，母親正坐在陽臺的藤椅上，手里拿著父親的舊水手服，縫補著領(lǐng)口的破洞。陽光落在她的發(fā)梢，混著海風的味道，像是父親還坐在旁邊，看著她縫衣服?！澳憧矗@是你爸當年在船上得的獎?wù)?。”母親從水手服口袋里摸出個小小的銅章，上面刻著“優(yōu)秀水手”四個字，邊緣已經(jīng)有些磨損，“他總說，這是給海生的，可惜一直沒機會送出去?！绷忠敖舆^銅章，放在書架的珊瑚石旁邊，忽然覺得書架上的物件都活了過來——羅盤指著海的方向，望遠鏡望著遠方，日志里藏著往事，銅章閃著當年的光。

晚飯做了父親愛吃的糖醋帶魚，母親往林野碗里夾了塊魚腹：“你爸總說，魚腹的肉最嫩，要留給你吃。”林野咬著魚肉，忽然想起小時候，父親抱著他坐在門檻上，教他認天上的星星，說哪顆是指引航船的北極星，哪顆是珊瑚灣的方向?！皨?，我們把書架搬到陽臺吧？”林野忽然說，“這樣每天都能看見陽光，也能聽見風的聲音，像是在海邊一樣?！蹦赣H點頭，眼里閃著光：“好啊，你爸肯定也愿意，他總說，書架要朝著海的方向，這樣想念就能飄過去?！?/p>

晚上收拾書架時，林野把《航海天地》一本本擺在最上層，每本都按刊期排好，扉頁的“給小林”朝著陽光的方向。母親把父親的獎?wù)聮煸跁軅?cè)面，銅章在燈光下泛著暖光。收拾到最后，林野發(fā)現(xiàn)鐵盒的底層壓著張照片——是父親去年拍的，坐在珊瑚灣的礁石上，手里拿著“海生號”的航模圖紙，身后的燈塔亮著燈，潮水剛退，灘涂上留著一串腳印，像是有人陪著他一起。

“這張照片是老漁民拍的，他去年寄給我的，說怕你傷心，一直沒敢給你看?！蹦赣H的聲音帶著些哽咽，“你爸那天在礁石上坐了一下午，說等你回來，就帶著你去海生島，撿貝殼串手鏈?！绷忠鞍颜掌瑪[在書架的正中間，旁邊放著那兩個珊瑚鑰匙扣，忽然覺得心里暖暖的——原來父親從未離開，他把所有的想念，都藏在了這些日常的物件里，等著他一點點發(fā)現(xiàn)。

睡前，林野翻開航海日志，在新的一頁寫下：“今天在舊書店找到了您攢的雜志，每本都寫著‘給小林’。媽媽說國慶去海生島，撿貝殼串手鏈。我們把書架搬到了陽臺，朝著海的方向，這樣您的想念就能飄進來，我們的話也能飄過去?！睂懲旰螅讶罩竞掀?，放在書架的中間，旁邊是父親的照片和獎?wù)隆?/p>

月光透過陽臺的窗戶落在書架上，雜志、日志、照片、獎?wù)潞蜕汉魇ぴ谝黄?，像是一艘準備起航的船。林野躺在床上，聽見風從陽臺吹進來，帶著舊紙張的墨香和海水的咸濕，像是父親在耳邊輕聲說：“小林，我們要去新的航線了。”

第二天清晨，林野被陽光曬醒。他走到陽臺，看見母親正坐在藤椅上，翻著父親的航海雜志，手里拿著個貝殼，正在穿線——是要串手鏈。海風從遠方吹過來，帶著珊瑚灣的潮聲，書架上的雜志輕輕翻動，像是父親在陪著他們，一起等著國慶的到來，等著那片藏著貝殼的海生島，等著屬于他們的新航線。

林野走過去，坐在母親旁邊，拿起一個貝殼，幫著穿線。陽光落在他們的身上，落在書架上，落在那些帶著想念的物件上，一切都那么安靜，又那么溫暖。他忽然明白，父親的愛從來不是停在過去，而是跟著潮聲，跟著海風，跟著這些日常的點滴，變成了一條新的航線，帶著他和母親，慢慢往前走，走向那些藏著回憶和希望的遠方。