林野周末醒得格外早,窗外的蟬鳴剛起,他就摸去了書房——書架上的珊瑚石沾著層薄露,是夜里開窗時飄進(jìn)來的海風(fēng)帶的。他伸手擦了擦石面“海生礁”三個字,忽然聽見客廳傳來撕膠帶的聲響,探頭去看,母親正蹲在地上拆紙箱。
“前幾天整理老房子,翻出你爸的舊收音機?!蹦赣H舉著個掉漆的黑色收音機,天線歪了半截,“當(dāng)年他跑船,就靠這個聽天氣預(yù)報,說比船上的雷達(dá)還準(zhǔn)。”林野接過來擰了擰旋鈕,電流聲里忽然飄出段海浪聲,像是從很遠(yuǎn)的海邊傳過來的,母親忽然笑了:“你聽,和珊瑚灣的潮聲一模一樣?!?/p>
早飯煮了珊瑚藻面條,母親往林野碗里臥了個荷包蛋:“老漁民昨天發(fā)消息說,最近珊瑚灣的魚多,問我們要不要秋天再去?!绷忠耙е鏃l點頭,目光落在桌角的航海日志上——昨天睡前他在最后一頁畫了個小航模,此刻陽光正落在畫跡上,像是航模要順著光漂起來。
上午收拾陽臺時,林野發(fā)現(xiàn)了父親藏在儲物柜頂?shù)哪鞠?,打開是疊得整齊的漁網(wǎng),網(wǎng)眼上還纏著幾根海草?!斑@是他年輕時織的,后來眼睛花了就織不動了?!蹦赣H走過來捏了捏漁網(wǎng)的線,“當(dāng)年他總說,等退休了就帶你去珊瑚灣捕魚,說那里的魚不用魚餌都能釣上來?!绷忠鞍褲O網(wǎng)掛在陽臺的晾衣繩上,風(fēng)一吹,網(wǎng)眼晃出細(xì)碎的光影,像是海面的波紋。
中午有人按門鈴,是小區(qū)門口花店的老板,抱著束曬干的海芋:“上周有位阿姨訂的,說是要送給喜歡海的人?!笨ㄆ鲜悄赣H的字跡:“你爸當(dāng)年在海邊給我摘過新鮮的海芋,說比城里的花好看?!绷忠鞍迅苫ú暹M(jìn)玻璃瓶,擺在書架的珊瑚石旁邊,海芋的淡香混著樟木味,竟有了海風(fēng)的清冽。
下午林野翻出父親的望遠(yuǎn)鏡,帶著去了江邊的觀景臺。調(diào)焦時,江面上的貨船慢慢清晰,船舷上的編號讓他想起父親日志里記的船名。忽然有人拍他的肩,是同小區(qū)的張叔,手里拿著個舊羅盤:“這是你爸當(dāng)年借我的,說幫他測測江邊的風(fēng)向,現(xiàn)在該還給你了?!绷_盤的指針轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),最終指向江面的方向,林野忽然明白,父親的想念從來不是停在原地,是跟著風(fēng),跟著水,漫進(jìn)了每個日常的角落。
晚飯做了清蒸魚,母親說:“按你爸的做法放了姜絲,他總說海里的魚要配海邊的姜才鮮。”林野夾了塊魚肉,味道和在珊瑚灣吃的一模一樣。飯桌上,母親把收音機調(diào)到海浪聲的頻道,電流聲里,仿佛能聽見潮水拍著礁石的響動,像是父親在說“今天的魚真新鮮”。
睡前,林野把張叔還的羅盤擺在書架上,和望遠(yuǎn)鏡、航海日志挨在一起。他翻開日志,在新的一頁寫下:“今天把漁網(wǎng)掛在了陽臺,海芋開在了書架上,羅盤的指針指向了江邊。媽媽說秋天再去珊瑚灣,到時候我們帶著收音機,讓您再聽聽熟悉的潮聲?!睂懲旰螅讶罩竞掀?,月光落在書架上,珊瑚石、干花、航海工具和舊信擠在一起,像是一群陪著他們的老朋友。
窗外的蟬鳴輕了些,海風(fēng)從半開的窗戶飄進(jìn)來,帶著海芋的香和漁網(wǎng)的咸。林野躺在床上,忽然覺得父親從未走遠(yuǎn)——他在收音機的海浪聲里,在漁網(wǎng)的海草味里,在每個帶著海風(fēng)的日常里,輕輕陪著他和母親,慢慢往前走。