林硯之在老宅的墻角發(fā)現(xiàn)那株野生茉莉時(shí)，正是暮春。雨水剛過(guò)，磚縫里冒出幾株嫩綠的芽，頂端綴著小小的花苞，像藏在時(shí)光里的驚喜。她蹲下來(lái)，指尖輕輕碰了碰葉片——這株茉莉的葉片紋路，和阿時(shí)從南方帶回的那盆一模一樣，許是去年風(fēng)大，種子落在了磚縫里，竟在無(wú)人照料的地方扎了根。

她找來(lái)小鏟子，小心翼翼地把茉莉移栽到新花盆里，放在窗臺(tái)最外側(cè)。陽(yáng)光落在新抽的芽上，亮得晃眼。這時(shí)手機(jī)響了，是出版社的編輯，語(yǔ)氣里帶著雀躍：“硯之，書(shū)加印第三次了！昨天收到個(gè)讀者的郵件，說(shuō)她帶著書(shū)去了先生的墓地，在墓碑旁種了茉莉，說(shuō)以后每年都要帶著花開(kāi)的照片來(lái)?！?/p>

林硯之望著窗臺(tái)上的新苗，嘴角慢慢彎起。她想起阿時(shí)信里寫(xiě)的“花是會(huì)走的思念”，原來(lái)真的是這樣——那些藏在書(shū)頁(yè)里的種子，那些被照片溫暖的心意，正順著風(fēng)，順著時(shí)光，落在更多人的心里，長(zhǎng)出新的希望。

入夏后，老宅的院子漸漸成了鄰里的“茉莉小站”。張阿姨總帶著剛蒸好的饅頭來(lái)，坐在藤椅上看孩子們圍著花盆轉(zhuǎn)；隔壁的高中生放學(xué)回來(lái)，會(huì)把畫(huà)本放在窗臺(tái)，對(duì)著茉莉?qū)懮贿B許久不來(lái)的遠(yuǎn)房表姐，也帶著孩子來(lái)，指著滿(mǎn)院的茉莉說(shuō)：“小時(shí)候你總說(shuō)要和阿時(shí)一起種茉莉，現(xiàn)在真的種滿(mǎn)了院子?！?/p>

表姐離開(kāi)那天，留下了一個(gè)舊布包，里面是林硯之高中時(shí)的日記。她翻開(kāi)泛黃的紙頁(yè)，看到自己寫(xiě)在扉頁(yè)的話(huà)：“等阿時(shí)從南方回來(lái)，要和他一起在窗臺(tái)種十盆茉莉，看它們開(kāi)成一片雪。”后面跟著幾頁(yè)潦草的字跡，是高考后寫(xiě)的：“今天看到阿時(shí)寄來(lái)的山茶照片，背面寫(xiě)著‘替你看的春天’，可我更想和他一起看茉莉花開(kāi)?！?/p>

林硯之把日記放在阿時(shí)的筆記本旁邊，指尖撫過(guò)紙頁(yè)上的淚痕。原來(lái)那時(shí)的思念，早已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)了時(shí)光，只是她后來(lái)故意忘了，直到這些茉莉重新把記憶喚醒。她起身走到窗臺(tái)前，那株野生茉莉已經(jīng)開(kāi)了第一朵花，細(xì)碎的白花藏在綠葉間，香氣清淡，卻格外動(dòng)人。

七月初，林硯之接到一個(gè)特別的邀請(qǐng)——南方小城要辦“茉莉攝影節(jié)”，邀請(qǐng)她帶著照片去參展。出發(fā)前，她去了阿時(shí)的工作室，把那臺(tái)舊相機(jī)仔細(xì)擦拭干凈，又從花盆里摘下幾片茉莉花瓣，夾進(jìn)相機(jī)包——她想帶著阿時(shí)的相機(jī)，帶著他們的茉莉，去看看他曾守護(hù)的春天。

攝影節(jié)開(kāi)展那天，南方的雨下得溫柔。展廳里掛著林硯之的照片，從老宅窗臺(tái)的第一朵茉莉，到院子里的滿(mǎn)院繁花，再到陌生人寄來(lái)的茉莉照片，每一張下面都配著一句來(lái)自“花信集”的話(huà)。展廳中央，放著一個(gè)透明的玻璃罐，里面裝滿(mǎn)了各地讀者寄來(lái)的茉莉種子，標(biāo)簽上寫(xiě)著“時(shí)光的種子”。

“這是阿時(shí)當(dāng)年常來(lái)的展廳?！被ǖ昀习迥餇恐粋€(gè)小女孩走過(guò)來(lái)，女孩手里捧著一盆茉莉幼苗，“她是阿時(shí)遠(yuǎn)房的侄女，知道我們的故事后，非要跟著來(lái)，說(shuō)要幫叔叔守護(hù)茉莉?！?/p>

小女孩把幼苗遞給林硯之，聲音軟軟的：“阿姨，我會(huì)像叔叔一樣，把茉莉種到很多地方，讓大家都知道他的故事?！绷殖幹紫聛?lái)，摸了摸女孩的頭，把幼苗放在玻璃罐旁：“好，我們一起種，讓茉莉開(kāi)遍每個(gè)有思念的地方?！?/p>

攝影節(jié)的最后一天，林硯之帶著相機(jī)去了阿時(shí)采風(fēng)的山腳下。石碑旁的茉莉已經(jīng)開(kāi)了，是去年她種下的那株，如今長(zhǎng)得枝繁葉茂。她坐在石碑前，翻開(kāi)書(shū)，輕聲讀著里面的故事，風(fēng)吹過(guò)，花瓣落在書(shū)頁(yè)上，像阿時(shí)輕輕的回應(yīng)。

離開(kāi)南方前，她去了老巷的花店。老板娘把一串銅鑰匙遞給她：“阿時(shí)的工作室，以后就交給你了。我年紀(jì)大了，要去和兒子住，以后這巷子里的茉莉，就拜托你?；貋?lái)看看?！?/p>

林硯之握著鑰匙，忽然想起第一次來(lái)這里的樣子——門(mén)環(huán)上的薄灰，工作室里的顯影液氣息，還有那些未寄出的信。如今，這些都成了她和阿時(shí)之間，最珍貴的約定。她對(duì)著花店的茉莉深深吸了口氣，輕聲說(shuō)：“放心，我會(huì)?；貋?lái)的，帶著花開(kāi)的消息。”

回到北方時(shí)，老宅的院子里一片熱鬧。鄰里們正幫著搭花架，要把茉莉藤引到院墻上；高中生把畫(huà)好的茉莉圖貼在門(mén)口，上面寫(xiě)著“茉莉小站，歡迎留下你的故事”；張阿姨端著剛熬好的茉莉茶，笑著說(shuō)：“等花架搭好了，我們就在院子里辦個(gè)茉莉茶會(huì)，讓大家都嘗嘗花香?！?/p>

林硯之把從南方帶回的種子分給大家，每個(gè)人都小心翼翼地接過(guò)，像接過(guò)一份時(shí)光的禮物。她走到窗臺(tái)前，那株野生茉莉已經(jīng)開(kāi)了滿(mǎn)枝，和旁邊的老株依偎在一起，風(fēng)一吹，白花簌簌落下，像一場(chǎng)溫柔的雪。

她拿起阿時(shí)的舊相機(jī)，對(duì)著滿(mǎn)院的茉莉按下快門(mén)。畫(huà)面里，花架上的藤蔓、窗臺(tái)前的繁花、院子里笑著的人們，還有落在肩頭的花瓣，都被陽(yáng)光鍍上了一層暖光。她把照片洗出來(lái)，貼在阿時(shí)的相冊(cè)里，寫(xiě)下最后一行字：

“阿時(shí)，我們的茉莉開(kāi)成了一片雪，我們的故事，被很多人記著。時(shí)光慢慢走，花香慢慢飄，我們的約定，永遠(yuǎn)都在?！?/p>

夜里，林硯之坐在藤椅上，翻開(kāi)書(shū)，旁邊放著一杯溫?zé)岬能岳虿?。窗外的茉莉輕輕搖晃，香氣漫進(jìn)房間，混著書(shū)頁(yè)的墨香。她忽然聽(tīng)到一陣熟悉的鳥(niǎo)鳴，抬頭望去，月光下，一只蝴蝶落在茉莉花瓣上，翅膀輕輕扇動(dòng)，像十年前阿時(shí)鏡頭里的那只。

她笑著翻開(kāi)阿時(shí)的信，一頁(yè)頁(yè)讀著，聲音輕得像月光：

“硯之，今天拍到一只落在鏡頭上的蝴蝶，突然想起你總在窗臺(tái)種的那盆茉莉……”

“硯之，等我站穩(wěn)了，就回去找你……”

“硯之，今年的茉莉快開(kāi)了，我買(mǎi)了車(chē)票，等花開(kāi)，就帶著花去找你……”

月光落在信紙上，照亮了那些藏在時(shí)光里的思念，也照亮了窗臺(tái)前那片盛開(kāi)的茉莉。風(fēng)從窗欞吹進(jìn)來(lái)，帶著花香，帶著時(shí)光的溫度，輕輕落在她的肩頭，像阿時(shí)溫柔的擁抱，像一個(gè)未完的夢(mèng)，卻又真實(shí)得讓人安心——

那些藏在花里的約定，終將漫過(guò)時(shí)光，在每一個(gè)春天，重新綻放。