林硯在閣樓的樟木箱里翻到那封泛黃的信時，指尖正沾著些經(jīng)年的樟木碎末。木箱是祖母留下的，里層墊著洗得發(fā)白的藍布，信被壓在一本線裝《詩經(jīng)》下，信封邊角卷得像被反復(fù)摩挲過的枯葉，收信人處只寫著“吾女親啟”，沒有署名。

窗外的雨下得綿密，初秋的風(fēng)裹著潮氣鉆進閣樓，林硯找了張?zhí)僖巫拢鹦诺膭幼鬏p得像怕碰碎什么。信紙是暗紋的，鋼筆字跡娟秀卻帶著幾分顫抖，開頭第一句就讓她指尖發(fā)涼：“若你見到這封信，我大抵已不在人世。關(guān)于你父親的死，不是意外。”

她攥著信紙的手猛地收緊，指節(jié)泛白。父親的“意外”是十年前的事了——深夜駕車送貨時連人帶車沖下懸崖，交警結(jié)論是疲勞駕駛，可母親當(dāng)時紅著眼眶說“他從不開夜路”的模樣，突然清晰地浮現(xiàn)在眼前。這些年她刻意不去想，只當(dāng)是母親過度悲傷的胡話，可此刻信上的字像燒紅的針，扎得她心口發(fā)疼。

“那年你父親發(fā)現(xiàn)了廠里的賬目問題，有人用廢料冒充合格零件，他要去舉報，我勸他再等等，等收集齊證據(jù)……”信上的字跡突然潦草起來，像是寫信人情緒激動，“可沒等到證據(jù)，他就‘出事’了。我不敢說，怕他們對我、對你下手，只能把這封信藏起來，盼著你長大后，能有機會知道真相，卻又怕你知道后，要背負這些痛苦。”

林硯的眼淚砸在信紙上，暈開了墨痕。她想起父親去世后，母親總是失眠，夜里坐在客廳的沙發(fā)上對著父親的遺像發(fā)呆，想起自己高考填志愿時，母親執(zhí)意讓她選遠離家鄉(xiāng)的城市，說“外面的世界大，能過得輕松些”。原來那些反常的舉動背后，藏著這樣沉重的秘密。

“廠里管采購的是張叔，你父親的老同事，當(dāng)時是他把賬目給你父親看的，可你父親出事后，他就辭職回了老家，再也沒聯(lián)系過。我只知道他老家在鄰省的清溪鎮(zhèn)，具體地址不清楚?！毙诺淖詈?，是幾行歪歪扭扭的字，“硯硯，若你要查，一定要保護好自己，別讓媽媽擔(dān)心。如果太難，就忘了吧，媽媽只希望你平安?！?/p>

林硯把信疊好，放進貼身的口袋里。雨還在下，她走到閣樓的窗邊，看著樓下被雨水打濕的街道，心里有個聲音越來越清晰：她要去清溪鎮(zhèn)，找那個張叔，問清楚當(dāng)年的事。

第二天一早，林硯收拾了簡單的行李，給母親發(fā)了條微信，說“公司派我去鄰省出差，大概一周回來”，沒敢說具體去做什么。她怕母親擔(dān)心，更怕母親阻攔——母親藏了十年的秘密，肯定不想她再卷入其中。

坐上去清溪鎮(zhèn)的大巴時，窗外的天剛亮，晨霧還沒散。林硯靠在車窗上，手里攥著那張記著“清溪鎮(zhèn)”的紙條，心里既緊張又堅定。她不知道這次去能不能找到張叔，也不知道找到后能不能問出真相，更不知道真相背后還藏著多少危險，可她不能停下。父親的死不能就這么不明不白，母親的恐懼也該有個盡頭。

大巴駛進清溪鎮(zhèn)時，已經(jīng)是下午。鎮(zhèn)子不大，一條主街貫穿南北，兩旁是白墻黑瓦的老房子，路邊的店鋪掛著手寫的招牌，透著幾分古樸。林硯找了家小旅館住下，放下行李就去街上打聽“張叔”——母親沒說全名，只知道他當(dāng)年在父親的廠里管采購，十年前辭職回來的。

她問了幾家雜貨店的老板，都說“沒印象”，直到走到街尾的一家修車鋪，正在擰螺絲的老師傅抬頭看了她一眼，說：“十年前從外地回來的張姓男人？倒是有一個，叫張建國，以前在城里的機械廠上班，回來后開了家小賣部，就在東邊的巷子里。不過去年冬天聽說得了重病，小賣部也關(guān)了?！?/p>

林硯的心一緊，連忙問清了巷子的位置，快步跑了過去。巷子很窄，墻壁上爬滿了爬山虎，盡頭的一扇木門虛掩著，門上的“張記小賣部”招牌已經(jīng)褪色，玻璃上蒙著一層灰。

她輕輕推開門，院子里種著幾棵桂花樹，花瓣落了一地。屋里傳來咳嗽聲，林硯走進去，看到一個頭發(fā)花白的男人躺在藤椅上，蓋著薄毯，臉色蒼白得嚇人。

“您是張建國叔叔嗎？”林硯的聲音有些發(fā)顫。

男人緩緩睜開眼，看了她半天，沙啞地問：“你是誰？”

“我是林衛(wèi)東的女兒，林硯?！?/p>

聽到“林衛(wèi)東”三個字，張建國的身體猛地一震，咳嗽得更厲害了，他指著林硯，手都在抖：“你……你怎么會來這兒？你媽讓你來的？”

“不是，我自己來的?！绷殖幾叩剿媲?，蹲下身，“張叔，我想知道，我父親當(dāng)年到底是怎么死的？”

張建國的眼神暗了下去，他別過頭，看著窗外的桂花樹，沉默了很久，才低聲說：“當(dāng)年的事，我不該告訴你父親的……如果我沒把賬目給他看，他就不會死了。”

“賬目到底有什么問題？是誰做的手腳？”林硯追問。

“是廠長，王志強?！睆埥▏穆曇魩е抟猓八凸?yīng)商勾結(jié)，用次品零件冒充合格的，從中賺差價，那些零件用在機器上很危險，你父親說不能拿工人的安全開玩笑，非要去舉報。我勸他小心，王志強心狠手辣，可他不聽……”

“那我父親的車禍，是王志強做的？”

張建國點了點頭，眼淚從眼角流下來：“你父親出事前一天，還跟我打電話，說他收集到了王志強的轉(zhuǎn)賬記錄，第二天要去紀(jì)委。結(jié)果第二天就出了車禍……我當(dāng)時就知道是王志強干的，可我不敢說，他派人找過我，威脅我要是敢說出去，就對我家人下手。我有老婆孩子，我不能拿他們冒險，只能辭職躲回家里，這十年，我天天做噩夢，夢見你父親問我為什么不幫他……”

林硯的眼淚掉了下來，她終于知道了真相，可心里的痛卻更甚。她看著眼前病重的張建國，不知道該恨他的懦弱，還是該可憐他的煎熬。

“張叔，你有證據(jù)嗎？能證明是王志強做的？”

張建國從藤椅旁的抽屜里拿出一個信封，遞給林硯：“這是當(dāng)年我偷偷復(fù)印的賬目，還有你父親跟我打電話的錄音，我一直藏著，想著有一天能還給你，可我沒勇氣……現(xiàn)在交給你，你要小心，王志強現(xiàn)在還在城里，勢力很大?！?/p>

林硯接過信封，指尖傳來紙張的重量，也接過了父親未完成的事。她站起身，對張建國鞠了一躬：“謝謝您，張叔?！?/p>

走出張家的巷子時，夕陽正落在遠處的山頭上，金色的光灑在街道上。林硯握緊了手里的信封，心里知道，接下來的路會更難走，但她不會退縮——她要為父親討回公道，也要讓母親再也不用活在恐懼里。