靈安縣的夏天總是悶熱得讓人喘不過氣，柏油路上蒸騰著熱氣，連路邊的便利店都掛出了“冰飲買一送一”的招牌。許清禾坐在爸爸許建國的電動(dòng)車后座上，手里緊緊攥著靈安一中的錄取通知書，指節(jié)都有些發(fā)白。

“快到了，前面就是學(xué)校南門?！痹S建國放慢車速，聲音里帶著難掩的驕傲。為了讓兩個(gè)女兒在縣城接受更好的教育，他和妻子王秀蘭咬牙在老城區(qū)租了套兩居室，他自己在小區(qū)當(dāng)保安，妻子則在超市做售貨員，日子不算富裕，卻過得踏實(shí)。

姐姐許清月比許清禾早一周收到錄取通知書，只是她進(jìn)的是普通班，而許清禾憑借中考的好成績，考上了全縣僅招八個(gè)班的網(wǎng)絡(luò)實(shí)驗(yàn)班?！熬W(wǎng)絡(luò)班就是不一樣，還得提前十天開學(xué)，以后我周六晚上就能回家吃媽做的紅燒肉，你可得等到周日下午才能回?！痹S清月坐在副駕駛上，回頭沖許清禾擠了擠眼。

許清禾笑著點(diǎn)頭，心里卻有些忐忑。她知道網(wǎng)絡(luò)班的競爭有多激烈，也清楚自己和姐姐的作息會(huì)徹底錯(cuò)開——網(wǎng)絡(luò)班要求全員住校，每天晚上十一點(diǎn)半才下自習(xí)，而普通班十點(diǎn)就放學(xué)，周末還能多休息半天。以后姐妹倆在同一個(gè)學(xué)校，怕是一周都見不上一面。

到了女生宿舍樓三樓，許清禾剛拐過走廊，就聽見了熟悉的聲音：“清禾！”初中同班的林曉曉從302宿舍跑出來，一把抱住她，“我就說咱倆有緣分，居然都分到網(wǎng)絡(luò)八班了！”

可興奮勁兒沒持續(xù)多久，林曉曉就垮了臉：“我昨天來占床位，這宿舍六個(gè)鋪都滿了，你只能去隔壁了?！痹S清禾跟著宿管阿姨走到303宿舍，里面空無一人，她繞了一圈，選了靠門的上鋪——上下方便，也能第一時(shí)間聽到敲門聲。

“爸幫你鋪床?！痹S建國放下被褥，踩著梯子往上爬。他常年干體力活，動(dòng)作卻很輕柔，生怕把新床單蹭臟?？删驮谒麖澭侗唤菚r(shí)，褲子膝蓋處不小心勾到了床沿的鐵釘，“撕啦”一聲，劃開了一道長長的口子，露出里面洗得發(fā)黃的秋褲。

“爸！”許清禾趕緊遞過紙巾，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。

許建國卻滿不在乎地拍了拍褲子：“沒事，回家讓你媽縫兩針還能穿?！彼槔劁伜么玻謴目诖锾统鲆淮屡涞蔫€匙：“這是宿舍鑰匙，你收好了，和家里的別弄混?！?/p>

上午十點(diǎn)多，另外四個(gè)室友陸續(xù)到了。戴眼鏡的陳雪是許清禾的初中同校，性格安靜；扎高馬尾的李萌說話細(xì)聲細(xì)氣，一看就是個(gè)內(nèi)向的姑娘；還有從外校來的張雅和趙婷，兩人是初中同學(xué)，一直挽著胳膊小聲聊天。大家互相介紹完，就各自收拾東西，整個(gè)宿舍安靜得只能聽到拉鏈聲和整理物品的窸窣聲。

晚上洗漱時(shí)，五個(gè)人擠在狹小的衛(wèi)生間里，有人不小心把牙膏沫蹭到了鏡子上，趕緊用紙巾擦掉，嘴里小聲說著“對不起”。許清禾躺在上鋪，看著天花板上的吊扇慢悠悠地轉(zhuǎn)，心里默默想：以后這里就是她在學(xué)校的家了，而她的高中生活，就從這個(gè)悶熱的夏夜正式開始了。