九月的傍晚，夕陽(yáng)把校門口那棵老楊梅樹染得滿樹暖橘，細(xì)碎的光斑落在楊博文的白襯衫上，像撒了把揉碎的星光。他剛從家里往學(xué)校走，手里拎著外婆一早熬好的楊梅醬——玻璃罐沉得墜手，罐口沾著圈暗紅的醬漬，連指尖都裹著股甜絲絲的果香。

校門口，一陣急促的腳步聲混著爭(zhēng)執(zhí)聲就撞進(jìn)耳朵。人群圍在不遠(yuǎn)處的巷口，隱約能看到有人推搡的影子。楊博文本就不愛湊熱鬧，課余要么學(xué)習(xí)，要么幫外婆打理小院里的楊梅樹，“沖突”倆字向來(lái)和他沾不上邊。可那聲帶著倔強(qiáng)的怒吼，卻硬生生拽住了他的腳步。

“憑什么動(dòng)他東西？”

是左奇函。

楊博文擠開圍觀的人，視線里，撞進(jìn)一幕對(duì)峙的畫面，左奇函把個(gè)瘦小的男生護(hù)在身后，對(duì)面站著兩個(gè)染黃毛的校外混混，地上散著幾本被踩得皺巴巴的練習(xí)冊(cè)，頁(yè)角還沾著泥。左奇函的校服外套扯得歪歪斜斜，領(lǐng)口蹭了灰，嘴角破了點(diǎn)皮滲著血，卻依舊梗著脖子，眼神里帶戾氣，像炸毛的刺猬，一身尖刺全豎，透著股硬氣，：“要找事沖我來(lái)，欺負(fù)低年級(jí)的算什么本事？”混混罵罵咧咧地?fù)渖蟻?lái)，左奇函沒躲，攥著拳頭就迎上去。楊博文下意識(shí)攥緊手里的玻璃罐，冰涼的罐身貼著掌心——這是他第一次這么近看左奇函，從前聽來(lái)的“逃課打架”全是假影，哪有半分傳聞里的混不吝？分明是拳頭都在發(fā)顫，卻死死把人護(hù)在身后，連脊背都繃得發(fā)僵，那股硬撐著不肯退的執(zhí)拗，偏偏讓人挪不開眼。

混亂里，左奇函被猛地推倒在地，后腦勺“咚”一聲撞在墻角，他疼得眉頭擰成一團(tuán)，卻咬著牙沒喊疼，手掌撐著冰涼的地面，指節(jié)泛白也要爬起來(lái)再?zèng)_。楊博文心口一緊，不知哪冒的勇氣，突然跨上前一步，聲音竟比自己預(yù)想中沉定：“別打了，我已經(jīng)報(bào)警了?！?混混們動(dòng)作頓了頓，對(duì)視間全是沒處撒的不耐，嘴里碎碎念著“真夠晦氣的”，走前還故意踹了腳地上散著的練習(xí)冊(cè)，幾本本子滑出去老遠(yuǎn)，頁(yè)角的泥漬蹭得一片狼藉，連字跡都糊了些。

混混們罵罵咧咧地走遠(yuǎn)，巷口的喧囂終于被暮色吞沒。

“楊博文…你”

楊博文愣了下，像是沒料到左奇函會(huì)突然叫自己，睫毛輕顫了顫，：“你……認(rèn)識(shí)我？”他撐著墻慢慢站直，校服外套上沾滿了灰，衣角都皺得不成樣，可是唯獨(dú)他那一雙眼睛亮得像驚人，就這樣直勾勾盯著楊博文。楊博文被他看得有些不自在，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著玻璃罐的邊緣，冰涼的觸感讓他稍微定了神：“嗯……聽過(guò)你的名字?！彼D了頓，又補(bǔ)充道，“剛才…謝謝你。”

夕陽(yáng)慢慢沉下去，老楊梅樹的影子拉得老長(zhǎng)。他卻沒立刻走，而是蹲下身，開始撿那些被混混踹遠(yuǎn)的練習(xí)冊(cè)。動(dòng)作看著粗魯，手指碰到破破爛爛的頁(yè)角時(shí)，卻又下意識(shí)地收了力，像怕弄疼紙張似的。

楊博文也跟著蹲下來(lái)幫忙?；椟S的暮色里，路燈把兩人的影子拽得又細(xì)又長(zhǎng)。

偶爾指尖無(wú)意間碰在一起，都像被燙到一樣迅速縮回。練習(xí)冊(cè)撿得差不多時(shí)，忽然把那罐楊梅醬往左奇函懷里塞：“喏，給你?！?/p>

左奇函撿練習(xí)冊(cè)的動(dòng)作頓住，抬頭時(shí)眼神里還帶著點(diǎn)沒褪去的愣神，目光從楊博文遞來(lái)的罐子移到他臉上，又飛快落回那罐楊梅醬上 ，這時(shí)楊博文注意到，左奇函剛才攥拳時(shí)太用力，指節(jié)被蹭破了皮，正往外滲著細(xì)小的血珠。忙從校服口袋里摸出包創(chuàng)可貼——是早上出門時(shí)外婆硬塞進(jìn)他口袋的。他把創(chuàng)可貼遞過(guò)去，指尖不小心擦過(guò)左奇函滲著血珠的指節(jié)，兩人都僵了一下。

“你手……”楊博文的聲音很輕。

左奇函盯著那包創(chuàng)可貼，又看看楊博文，眼神復(fù)雜得像揉碎的晚霞。他沒接，只是把楊梅醬又往自己懷里攏了攏，甕聲甕氣：“不用，這點(diǎn)小傷?！?/p>

“這個(gè)甜，”楊博文指了指罐子，“我外婆做的，吃點(diǎn)甜的，傷口能好得快些?！?/p>

左奇函沒再推拒，抱著罐子的手指蜷了蜷，指甲掐得玻璃罐壁泛起白痕。他抬眼，路燈的光落在他睫毛上，像裹了層薄紗似的朦朧。：“……謝了?！?/p>

楊博文手心里還殘留著剛才遞罐子時(shí)沾上的甜香，晚風(fēng)一吹，那點(diǎn)香氣就直往鼻子里鉆。他往后退了小半步，校服衣角被風(fēng)掀得輕輕晃了晃?！斑馈疫€有事，先走了，今天…算我欠你的?！?/p>

夕陽(yáng)徹底沉入樓群后，巷口只剩路燈昏黃的光。玻璃罐在他懷里一晃一晃，罐中的果醬，隨著動(dòng)作輕輕晃出紅影。心里那點(diǎn)說(shuō)不清的感覺像藤蔓瘋長(zhǎng)，他望著那背影，“左奇函他…到底是個(gè)怎么的人？”