日子在一種詭異的平靜與持續(xù)的緊繃中一天天流逝。顏泊清依舊深居簡出，白日里是楚府悄無聲息的影子，夜晚則在那盞小油燈下，與紙筆為伴，將滿腔的憂懼、悲憤與微弱的希望，凝練成一段段隱晦而堅韌的文字。

他并不知道，他那些小心藏在床板下的紙片，并非全然困于這方寸之間。府中負(fù)責(zé)打掃他房間的下人里，有個沉默寡言的中年婦人張媽。她有個兒子在城外的難民營幫忙，每次回來都唉聲嘆氣，說營里死氣沉沉，絕望得像一潭死水，好多人都快活不下去了。

某次，張媽在打掃時，無意中發(fā)現(xiàn)了泊清藏匿的一張紙。她識字不多，但隱約能看懂“火種”、“春來”、“守望相助”這樣的字眼。鬼使神差地，她偷偷將那張紙帶了出去，塞給了兒子。

“看看這個……或許……能寬寬心？”她囁嚅著，也不知自己在做什么。

兒子半信半疑地接過，讀了一遍，那隱晦卻充滿韌勁的文字竟讓他麻木的心弦被輕輕撥動了一下。他將這張紙傳給了一個相熟的、識字的難民。

一傳十，十傳百。 那張薄薄的、寫著“寒冬凜冽，冰雪覆城，唯愿心中存一?；鸱N，待春來”的紙片，竟像一顆真正的火種，在死氣沉沉的難民營里悄悄傳遞。沒有人知道它來自哪里，作者是誰，但那些在絕境中掙扎的人們，從這簡短的話語中，竟真的汲取到了一點微不足道卻真實存在的暖意和堅持下去的力氣。

漸漸地，開始有更多類似的紙片，以各種隱秘的方式，流出楚府，流入民間。它們像黑暗中悄然蔓延的根須，給一些瀕臨崩潰的心靈帶去了一絲清涼的慰藉和模糊的指引。人們私下傳閱，猜測著這位神秘的“執(zhí)筆人”究竟是誰，但戰(zhàn)亂年代，自保為先，無人深究，只是默默地將那些話語記在心里。

這一切，深居簡出的顏泊清渾然不知。他依舊每晚寫著，藏著，如同進行一場無人知曉的儀式。

而另一件微妙的變化是，楚東晟回來的次數(shù)，似乎多了一些。

前線戰(zhàn)事依舊吃緊，他每次回來都帶著一身硝煙和疲憊，眉宇間的戾氣因連日的廝殺而更重。他回來的目的依舊明確：補充物資，短暫休整，偶爾向老夫人交代些事情。

但幾乎每次，他都會踏入泊清的房間。

流程幾乎固定不變：帶著一身冷風(fēng)進來，視線先掃過蜷縮在窗邊或桌旁的泊清，然后可能是嘖一聲，或是硬邦邦地問一句“還沒死？”，接著便是不由分說地將人拉過來，粗魯?shù)貦z查上次留下的傷痕是否痊愈。

“孱弱?！?“沒用?！?“就知道擺出這副死樣子?！?/p>

檢查的過程中，他總是會罵上兩句，語氣惡劣，仿佛多看泊清一眼都讓他心煩。但他的動作，比起最初那晚，似乎隱約少了幾分暴戾，多了點……程序化的意味？仿佛檢查傷勢成了他一項必須履行的、令人煩躁卻又不得不做的任務(wù)。

確認(rèn)沒有新的嚴(yán)重傷痕（畢竟泊清根本不敢出門），舊傷也在緩慢愈合后，他會立刻松開手，仿佛碰到什么燙手的東西，絕不會多停留一刻，也絕不多說一句廢話，轉(zhuǎn)身便走。軍靴踏地的聲音很快消失在樓下。

泊清從一開始的恐懼顫抖，漸漸變得有些麻木。他依舊害怕楚東晟，害怕那突如其來的觸碰和充滿壓迫感的氣息，但他也逐漸明白，這個男人每次回來，似乎就只是為了確認(rèn)他“沒死”以及“沒添麻煩”。

這種古怪的、粗暴的“關(guān)心”，讓泊清心情復(fù)雜。他看不懂楚東晟，這個男人像一團暴烈的迷霧，時而殘忍，時而又流露出一種扭曲的責(zé)任感。

他依舊每晚寫下那些文字，將無法宣之于口的思緒傾注筆端。而楚東晟偶爾的、來去如風(fēng)的出現(xiàn)，則像是一道短暫劃破死寂的閃電，提醒著他外界戰(zhàn)爭的持續(xù)以及他自身處境的微妙。

他依舊渴望黎明，依舊不知道它何時到來。 但床板下越積越多的紙片，和那個定期回來、罵他兩句又離開的暴躁軍官，成了這漫長黑夜里，兩個截然不同卻又同樣真實的坐標(biāo)。

一個指向內(nèi)心微弱的抗?fàn)幣c希望。 另一個指向外部冰冷而復(fù)雜的現(xiàn)實。

他就在這兩者之間，繼續(xù)著他沉默而堅韌的生存。