楚東晟半拖半拽地將顏泊清弄回房間,動(dòng)作依舊粗魯,但比起方才在祠堂里那駭人的氣勢(shì),似乎收斂了些許。他將人幾乎是摜到床邊,泊清踉蹌了一下,扶著床柱才勉強(qiáng)站穩(wěn),那只被打得紅腫的手心火辣辣地疼,碰都不敢碰。
“廢物點(diǎn)心!”楚東晟看著他這副狼狽怯懦的樣子,又低罵了一句,語(yǔ)氣里的怒火似乎消散了些,更多的是某種難以言喻的煩躁。他瞥了一眼泊清那只微微發(fā)抖、明顯腫起來(lái)的手心,眉頭幾不可查地蹙了一下,但很快又恢復(fù)了冷硬。
“糧食是命!”他盯著泊清,聲音沉硬,像是在訓(xùn)誡,又像是在解釋自己剛才的舉動(dòng),“前線多少弟兄餓著肚子扛槍?城里多少人挖草根樹皮?你倒好,端個(gè)碗都能摔了!”
泊清低著頭,眼淚還在眼眶里打轉(zhuǎn),聲音細(xì)弱帶著哽咽:“…泊清知錯(cuò)…再也不敢了…”
他知道楚東晟說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。浪費(fèi)糧食,在這個(gè)年代,就是天大的罪過(guò)。別說(shuō)只是手心被打腫了幾下,就算是更重的懲罰,他也得受著。老夫人罰他跪祠堂,楚東晟用戒尺打他手心,都算是在規(guī)矩之內(nèi),甚至…某種程度上,已經(jīng)是看在他身份和性別的份上,留了情面。若真是府里哪個(gè)下人犯下這等錯(cuò),挨一頓狠揍甚至被趕出去都是可能的。
楚東晟看他認(rèn)錯(cuò)認(rèn)得飛快,態(tài)度卑微到了塵埃里,那副樣子反而讓他覺(jué)得一口氣堵在胸口,發(fā)泄不出來(lái),也咽不下去。他煩躁地別開視線,在房間里踱了兩步。
“手。”他又硬邦邦地吐出兩個(gè)字。
泊清嚇得一顫,以為他還要打,下意識(shí)地把那只傷手藏到身后,驚恐地看著他。
楚東晟被他這反應(yīng)弄得一滯,臉色更臭了:“藏什么藏!伸出來(lái)!”
泊清不敢違抗,顫巍巍地將那只又紅又腫的手伸了出來(lái),掌心向上,眼睛緊緊閉著,長(zhǎng)睫顫抖得厲害,等待著接下來(lái)的疼痛。
然而,預(yù)期的疼痛并未到來(lái)。
他只感覺(jué)到一只粗糙溫?zé)?、帶著厚繭和硝煙氣息的大手抓住了他的手腕,力道依舊不小,但似乎刻意避開了他紅腫的掌心。然后,一個(gè)冰涼粗糙的小瓷瓶被塞進(jìn)了他那只完好的手里。
“抹上!別他媽明天腫得跟饅頭似的,看著晦氣!”楚東晟的聲音依舊又沖又硬,說(shuō)完便立刻松開了他的手腕,仿佛多碰一下都嫌麻煩。
泊清愣住,睜開眼睛,看著手里那個(gè)小小的、看起來(lái)有些年頭的白瓷藥瓶,又抬頭看向已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身、背對(duì)著他的楚東晟,一時(shí)有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)。
這是……藥?
楚東晟似乎也覺(jué)得這舉動(dòng)有點(diǎn)不符合他剛才又罵又打的行事,顯得有些別扭,他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,惡聲惡氣地補(bǔ)充道:“省著點(diǎn)用!現(xiàn)在藥比金貴!再毛手毛腳弄灑了,老子真抽死你!”
說(shuō)完,他像是完成了什么任務(wù),也不再看泊清的反應(yīng),大步流星地摔門而去。沉重的腳步聲很快消失在走廊盡頭。
房間里驟然安靜下來(lái)。
泊清獨(dú)自站在原地,一只手心紅腫劇痛,另一只手緊緊攥著那個(gè)冰涼的小藥瓶。瓶身似乎還殘留著楚東晟指尖的溫度和硝煙味。
他看著那藥瓶,心情復(fù)雜到了極點(diǎn)。
這個(gè)男人,剛用戒尺狠狠教訓(xùn)了他,轉(zhuǎn)頭又塞給他一瓶顯然很金貴的傷藥。
他到底……是個(gè)什么樣的人?
暴戾?易怒?但也……并非完全不講道理,甚至還有著一種扭曲的、粗糲的責(zé)任感?
泊清慢慢走到床邊坐下,小心翼翼地拔開藥瓶的木塞,一股濃郁的藥草氣味散發(fā)出來(lái)。他用指尖蘸取了一點(diǎn)墨綠色的藥膏,輕輕涂抹在紅腫發(fā)熱的掌心上。
藥膏觸及皮膚,帶來(lái)一陣清涼,暫時(shí)緩解了那火辣辣的疼痛。
他低頭看著自己涂了藥的手,又想起地上被打翻的湯和糧食。
是的,挨罰是正常的。 在這吃不飽穿不暖的年月,浪費(fèi)糧食就是大罪。楚東晟打他那幾下,并不過(guò)分。
而這瓶藥……或許,也是另一種形式的“規(guī)矩”?打罰是規(guī)矩,給傷藥,也是他這個(gè)身份的人該有的、另一種形式的規(guī)矩?
泊清想不明白,也不愿再去深想。
他只是將藥瓶小心收好,看著窗外依舊沉沉的夜色。
活下去,已經(jīng)如此艱難。而想要在這座府邸、在這個(gè)男人身邊活下去,似乎還需要學(xué)會(huì)讀懂更多難以理解的、冰冷又矛盾的“規(guī)矩”。
他輕輕吹了吹依舊刺痛的掌心。 至少今晚,不用再餓著肚子跪在冰冷的祠堂里了。
在楚府這座空曠而冷清的洋樓里,顏泊清漸漸養(yǎng)成了一個(gè)不為人知的小習(xí)慣。
或許是出于Omega天生尋求安全感的本能,或許是因?yàn)樵谶@無(wú)所依傍的陌生環(huán)境里,他潛意識(shí)里需要抓住一點(diǎn)什么實(shí)在的東西,來(lái)安撫內(nèi)心無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的驚懼與不安。他開始格外依賴床上的那床錦被。
那被子不算厚實(shí),面料也只是普通的綢緞,用了些年頭,甚至有些地方微微泛舊發(fā)硬,但里面絮著的棉花還蓬松,抱在懷里時(shí),能微微陷進(jìn)去,帶來(lái)一種奇特的、柔軟的包裹感。
于是,只要不是在老夫人面前請(qǐng)安,或是不需要做那些分配給他的、極其有限的輕省活計(jì)(比如擦拭自己房間的桌椅,或是偶爾幫張媽整理一下線團(tuán))時(shí),他總喜歡將被子從床上拖下來(lái),嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地抱在懷里。
那被子對(duì)于他清瘦的身形來(lái)說(shuō)有些過(guò)大,他抱著時(shí),下擺常常會(huì)拖到地上,他不得不微微弓著身子,用細(xì)白的手指緊緊揪著被子的兩角,整個(gè)人像是被裹進(jìn)了一個(gè)柔軟的、自制的繭里。他就這樣抱著被子,在房間里慢慢地踱步,或是蜷在窗邊的椅子上,望著窗外,一待就是好久。
從背后看去,他纖細(xì)的身影被偌大的被子幾乎吞沒(méi),只露出一個(gè)黑黑的發(fā)頂和一小截白皙的脖頸,走動(dòng)時(shí),被子拖沓,腳步輕輕,那模樣……竟有幾分像偷穿大人衣服的孩子,帶著一種與這戰(zhàn)亂年代和楚府氛圍格格不入的、略顯稚氣的笨拙與可愛。
偶爾有下人經(jīng)過(guò)他虛掩的房門,瞥見這一幕,雖不敢議論,但眼神里也會(huì)流露出一絲難以掩飾的驚奇甚至是一閃而過(guò)的憐憫。這位新夫人,似乎總有些……不太一樣。
然而,一旦需要他做事時(shí)——比如張媽拿來(lái)幾件需要疊好的衣物,或是老夫人吩咐他去小佛堂添炷香——他會(huì)立刻像是變了一個(gè)人。
他會(huì)毫不猶豫地、迅速地將懷里抱得溫?zé)岬谋蛔尤踊卮采?,甚至還會(huì)下意識(shí)地抻平被角,然后利落地轉(zhuǎn)身,接過(guò)活計(jì),手指靈巧,動(dòng)作認(rèn)真,絲毫不見剛才那抱著被子時(shí)的懵懂和依賴。
做完事情,他也不會(huì)立刻重新抱起被子,而是會(huì)安靜地站在原地,或是垂手立在一旁,等待下一步的指示,神情恢復(fù)了那種慣有的、小心翼翼的恭順。直到確認(rèn)無(wú)事可做了,他才會(huì)慢慢地、似乎有些遲疑地,重新走回床邊,將那床柔軟的被子再次攬入懷中,仿佛那才是他真正放松和安心的狀態(tài)。
這個(gè)小習(xí)慣,楚東晟某次突然回來(lái)時(shí),也撞見過(guò)一次。
他推開房門,就看到泊清正抱著那床巨大的被子,呆呆地站在房間中央,似乎正打算踱步,被他突如其來(lái)的闖入嚇了一大跳,整個(gè)人都僵住了,抱著被子的手指揪得死緊,眼睛瞪得圓圓的,像是受驚后不知所措的小動(dòng)物。
楚東晟顯然愣了一下,眉頭習(xí)慣性地皺起,眼神里掠過(guò)一絲難以解讀的詫異,似乎想說(shuō)什么,但最終只是極其不耐煩地“嘖”了一聲,像是看到了什么愚蠢又礙眼的景象,硬生生扭過(guò)頭去,沒(méi)再多看一眼,照例完成他“檢查傷勢(shì)”的任務(wù)后便匆匆離開。
但從那以后,他每次回來(lái),似乎都會(huì)下意識(shí)地掃一眼那床被子是否在床上。
對(duì)于泊清來(lái)說(shuō),這床被子是他在這冰冷處境中,唯一可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)擁抱、汲取一點(diǎn)點(diǎn)虛幻溫暖和安全感的東西。它不會(huì)斥責(zé)他,不會(huì)傷害他,也不會(huì)用復(fù)雜難懂的眼神看他。
只是抱著它,在這令人窒息的環(huán)境里,他仿佛就能稍微喘一口氣,假裝自己還有一個(gè)可以躲藏的、柔軟的角落。
顏泊清在楚府抱著被子尋求慰藉的舉動(dòng),看似稚氣甚至有些怪異,但若知曉他在顏家的經(jīng)歷,便會(huì)覺(jué)得這已是僥天之幸,是一種近乎卑微的自我救贖。
在嫁入楚家之前,他在那個(gè)所謂“書香門第”的顏家,日子并不好過(guò)。亂世之中,禮崩樂(lè)壞,所謂的家族溫情在生存壓力面前往往薄如紙片。而他,偏偏是個(gè)Omega。
在太平年月,Omega或許還能因稀少的生育能力而被視為聯(lián)姻的籌碼,略有價(jià)值。但在朝不保夕的戰(zhàn)亂年代,不能扛槍打仗,體力孱弱,還需要額外資源照顧的Omega,尤其是在家道中落的顏家,幾乎就成了拖累和累贅的象征。
他自小便在一種隱形的歧視和冷漠中長(zhǎng)大。食物總是最先分給Alpha兄弟和能干重活的Beta下人,好的衣料也輪不到他,讀書識(shí)字更是被父親認(rèn)為是“無(wú)用之功,徒耗燈油”。他聽得最多的話,便是“真是個(gè)沒(méi)用的Omega”、“白養(yǎng)了一張嘴”、“日后不知哪個(gè)肯要”。
這些還只是冷暴力和資源傾斜上的不公。真正讓他刻骨銘心,徹底認(rèn)清這亂世人性之瘋狂的,是他幼時(shí)一個(gè)玩伴的遭遇。
那也是一個(gè)Omega,鄰家一個(gè)眼睛很大、笑起來(lái)有酒窩的男孩,名叫小禾。兩人年歲相仿,曾一起偷偷在私塾窗外聽講,一起分享過(guò)一塊偷藏下來(lái)的糖糕,在那壓抑的環(huán)境里,是彼此一點(diǎn)點(diǎn)微小的溫暖。
后來(lái),饑荒越來(lái)越嚴(yán)重,城里開始易子而食的傳聞。某一天,小禾就突然不見了。大人們諱莫如深,眼神躲閃。
泊清偷偷去找,卻在那家人屋后彌漫著古怪肉香的角落里,看到了被隨意丟棄的、一小片粘連著柔軟黑發(fā)的、已被染污的……人皮。
那一刻的驚駭、惡心、恐懼和徹骨的冰冷,瞬間擊垮了他。他連尖叫都發(fā)不出來(lái),連滾爬爬地逃回顏家,大病了一場(chǎng),高燒中盡是噩夢(mèng)。
那不是傳聞,是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。人性在極端的環(huán)境下,可以扭曲到何等可怕的地步!最親近的人,也可能為了活下去而變成惡魔。一個(gè)無(wú)用的Omega,在某些人眼里,或許真的就只是一堆可以果腹的“肉”!
從那以后,顏泊清徹底明白了。 活著,僅僅是活著,本身就已經(jīng)是一種奢侈和幸運(yùn)。什么尊嚴(yán)、什么體面、什么感情,在“活下去”這三個(gè)字面前,都可以被輕易碾碎。
所以,當(dāng)他被父親當(dāng)作換取家族喘息機(jī)會(huì)的籌碼嫁給楚東晟時(shí),他沒(méi)有反抗。 當(dāng)楚東晟在新婚夜將他拉到庭院鞭打時(shí),他順從認(rèn)錯(cuò)。 當(dāng)他被困在這楚府高墻之內(nèi),聽著墻外同胞的哀嚎卻無(wú)能為力時(shí),他壓抑自己。 當(dāng)他打翻一碗湯而被罰跪祠堂、被戒尺責(zé)打手心時(shí),他依然覺(jué)得……這懲罰是“正常”的。
因?yàn)?,比起小禾的遭遇,他至少還活著。 楚東晟雖然暴躁易怒,但至少不會(huì)將他視為“食物”。 楚家雖然冷漠,但至少給了他一個(gè)遮風(fēng)擋雨的屋頂和果腹的食物。
亂世之下的人性,既瘋狂,又真實(shí)得殘酷。它剝?nèi)チ艘磺形拿魃鐣?huì)的偽裝,露出了最赤裸裸的生存法則。
因此,他現(xiàn)在能抱著一床被子,感受那一點(diǎn)柔軟的包裹感,對(duì)他而言,已是從前不敢想象的“好日子”了。這點(diǎn)小小的、看似可憐的癖好,是他在這冰冷絕望的世道里,唯一能給自己爭(zhēng)取的一點(diǎn)微不足道的溫暖和安全錯(cuò)覺(jué)。
他無(wú)比清醒地知道,自己能活著,已是僥幸。所以他格外珍惜這僥幸得來(lái)的生命,用盡一切方式,哪怕是看起來(lái)有些可笑的方式,也要堅(jiān)持下去。
活下去。 無(wú)論多么艱難,無(wú)論要以怎樣的姿態(tài)。 只要還能呼吸,就比那被剝皮煮肉的玩伴,要幸運(yùn)千萬(wàn)倍了。
夜深人靜,唯有遠(yuǎn)方的炮火與風(fēng)中隱約的哀鳴是永恒的背景音。顏泊清蜷縮在床榻里,懷抱著那床給予他些許慰藉的錦被,思緒卻不由自主地飄回了遙遠(yuǎn)的過(guò)去,飄向了那些曾經(jīng)鮮活的面孔。
小禾的慘狀像一道無(wú)法愈合的傷疤,深深刻在他的記憶里,時(shí)刻提醒著他這世道的殘酷。但除了小禾,他還有其他玩伴。隔壁總爬樹掏鳥蛋卻每次都會(huì)分他一個(gè)的虎子,私塾里那個(gè)總偷偷把毛筆借給他的文靜女孩秀娟,還有巷口那個(gè)會(huì)用草編蛐蛐、笑起來(lái)露出一口白牙的阿誠(chéng)……
他們現(xiàn)在都怎么樣了?
這個(gè)念頭像毒蛇一樣鉆入他的腦海,帶來(lái)一陣冰冷的恐懼和窒息感。
虎子那樣活潑好動(dòng)的Alpha,或許……早已被拉壯丁上了戰(zhàn)場(chǎng),此刻正躺在某條冰冷的戰(zhàn)壕里,或是化為了槍炮下的亡魂?秀娟那樣清秀的Omega女孩,她的命運(yùn)……泊清甚至不敢細(xì)想,日軍鐵蹄下的女性遭遇,他早有耳聞,那比死亡更加不堪。阿誠(chéng)呢?他家境似乎更貧寒些,在這樣的大饑荒里,能否熬過(guò)來(lái)?會(huì)不會(huì)也……?
他甚至恐懼地想到,他們之中,會(huì)不會(huì)有人也遭遇了和小禾一樣的命運(yùn)?不是死于敵人的刀槍,而是死于饑餓帶來(lái)的瘋狂,死于……自己人之手?
這種猜測(cè)讓他不寒而栗,胃里一陣翻攪。他用力抱緊了懷里的被子,仿佛這樣才能抵御那從心底滲出的寒意。
他想知道他們的消息,想知道是否還有人像他一樣,在這地獄般的世道里僥幸存活。他想寫一封信,哪怕只是只言片語(yǔ),問(wèn)問(wèn)安好。
但這個(gè)念頭剛一升起,就被他自己硬生生掐滅了。
家書? 在這烽火連天、日軍嚴(yán)密監(jiān)控、各方勢(shì)力犬牙交錯(cuò)的淪陷區(qū)邊緣,寄出一封信,無(wú)異于將自己和收信人一同置于極度危險(xiǎn)的境地。
每一封信件都可能被截獲,每一個(gè)字都可能被過(guò)度解讀。問(wèn)候可能被視為密謀,關(guān)切可能被當(dāng)成刺探。一旦被日軍或者甚至是被某些敏感的“自己人”發(fā)現(xiàn),帶來(lái)的將是滅頂之災(zāi)。不僅他自己可能被當(dāng)作間諜處決,更可能連累整個(gè)楚府,甚至給那些他試圖聯(lián)系的、可能還活著的人招去殺身之禍。
真正的“烽火連三月,家書抵萬(wàn)金”。并非僅僅是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)、通信不便,更是因?yàn)檫@薄薄的一紙書信,承載不起如此沉重的風(fēng)險(xiǎn),也穿越不了這人性淪喪、猜忌叢生的血色迷霧。
他只能將所有的牽掛、所有的疑問(wèn)、所有的恐懼,死死地壓在心底,任由它們?cè)诩澎o的深夜里發(fā)酵、啃噬。
沒(méi)有人能傾訴,無(wú)處能打探。 他就像一座漂浮在血海上的孤島,與過(guò)去的一切徹底斷了聯(lián)系。那些童年的玩伴,或許早已散落天涯,或許已化為枯骨,或許正承受著難以想象的苦難……而他,一無(wú)所知,也無(wú)能為力。
這種徹底的、令人絕望的隔絕感,比單純的饑餓和寒冷更加摧殘人的意志。
他緩緩閉上眼,將臉埋進(jìn)微涼的被面,杜甫那句詩(shī)在腦中反復(fù)回響,每一個(gè)字都像錘子般砸在他的心上。
家書抵萬(wàn)金…… 可他連寫下那萬(wàn)金之重書信的勇氣和機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
他唯一能做的,就是在這無(wú)盡的黑暗和孤寂中,抱緊自己,抱緊這床唯一的、不會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)的“被子”,努力地、沉默地活下去。
直到或許有一天,烽火暫熄,他能走出這高墻,去尋找答案,或者……至少能安全地寄出一封問(wèn)安的信。