半夜牙疼，疼醒了。

我借助微茫的夜光去看墻上的掛鐘，兩點十二分，指針重疊成一個合金箭頭往東北方向射去﹣﹣你在的方向。

真奇怪，我很確定如今你遠在大西洋沿岸的新澤西州，記得我們間的時差是十二個小時，正好半天。我也記得你有喝下午茶的習慣，所以此刻你大概又要了一杯三倍意式濃縮咖啡，為它還是不夠苦而懊惱著。

苦咖啡有什么好喝的？從前我這么問過。你得意地捏我的臉，說愛吃甜的人永遠還是孩子，就像我一樣?？赡憔尤灰源藶榘?，究竟誰才像小孩子？

你看，我記得有關你的一切，卻不記得自己：比如我一天該吃幾次藥，住在第十二層還是二十層，甚至有時候我會忘了自己叫什么。

志鑫，我叫什么名字來著？我真的……真的記不起來了。

餅干察覺到我的蘇醒，叼著碗蹲在床邊"嗚嗚"地叫喚。

我又忘記喂食了？搬出腳凳打開廚房頂柜，沒封口的狗糧和紅菇干、意面、通心粉一起傾倒而出。我護住頭蹲下，久久站不起身，心里忽然悲傷得像下雨。

我喜歡囤糧，到處塞得滿滿當當，卻又不擅長整理，這樣狼狽的現(xiàn)場其實很尋常。你聞聲而來，邊抱怨邊收拾殘局，再將我拉回沙發(fā)，要我陪你看超級碗的冠軍賽作為補償。

我正要說好，你卻憑空出現(xiàn)又走掉。

原來一切都只是我的想象，你早已不在這里，可我至今還未習慣。餅干見狀，很懂事地停止?jié)M地找食，轉而溫馴地舔舐我的手肘。

這讓我想起第一次見到它。那天你穿著純黑的耐克T恤，小黑狗縮在你胸前仿佛隱了形，直到它冷不丁伸出舌頭滑過我的手背，窩心地癢。

那時你即將出國念書，怕我孤獨才送來這只小狗，還說要它做我們愛情的見證，所以用油性筆在食碗底部寫下我們倆的名字。

對，餅干的碗。我翻到碗底，陳年字跡早已被腐蝕成星云狀的黑點，慢慢地用筆描過點線成面，像串聯(lián)起被我遺失的宇宙。

志鑫，新皓。而在名字上方，還有一個居中的大字"朱"。

我終于想起，那曾是我們共同的姓氏。