起先我并不姓朱。

十四歲那年我離開故鄉(xiāng)云南去往福建，即將收養(yǎng)我的夫婦是媽媽讀書時的好友。大理很靜，廈門很遠(yuǎn)，我第一次對祖國之大有了實際概念。

慢車的票價便宜，但?？空军c多，硬座上的乘客被封在汗味和柴油氣味充斥的綠皮鐵盒里，臉上都寫著麻木和迷惘。

長途火車經(jīng)常晚點，親自來接我的朱伯伯卻沒有絲毫怨言。他問我獨自出遠(yuǎn)門為什么不買軟臥，怕不怕，餓不餓。

我有一答一，不敢多說，唯恐在口音上露怯，如同我遇見你。

還記得那時柵欄有新漆的白，卻和大理白墻的白不一樣，像打過蠟粉，不著痕跡地反著光。又或許只是因為你身上的襯衫也是白色的。

來之前舅公交代過我，去了就要守城里人的規(guī)矩?？僧?dāng)你像個養(yǎng)尊處優(yōu)的小少爺站在洋樓前，不是規(guī)矩是差距，我忽然就感到灰心。

但你的教養(yǎng)極好，朝我點頭微笑，我卻退后一步，怕你聞出點什么。

你短暫一愣，還是俯身接過我的行李箱。這行李箱是鄰居不要才送我的，四個滾輪壞了兩個，我?guī)У臇|西又多，越發(fā)滯澀難行，噪音大得幾乎令我羞慚。

你只拖了兩步就將它整個拎起來，驟然發(fā)力的三角肌撐鼓了衣袖。而我抱著一大袋曬好的蘑菇干低頭跟在你身后，臉頰被七月的陽焰焚煉，燒得隱隱灼痛起來。

朱阿姨早已準(zhǔn)備好豐盛的海鮮洗塵宴，蒜蓉生蠔、紅膏蟹、澳洲青邊鮑……我一個也不認(rèn)識，不敢吃，是小時候誤吞毒蘑菇留下的陰影。

你不厭其煩地為我介紹，朱阿姨都說從沒見過你這樣啰唆。

你當(dāng)然沒有炫耀的意思，我卻更覺得吃不起，只有那盤土筍凍聽起來比較便宜，結(jié)果吃下去才知是蟲子，我嚇蒙了，捂住嘴不敢吐。

你給我接了杯百香果汁，而朱阿姨讓呂媽另外做了碗香甜的雞胗沙茶面，笑著打趣我："這孩子真像云若，也是愛山珍不愛海味。難怪當(dāng)初你媽媽放著好好的沿海工作不要，非得跑回大山支教……"朱伯伯也轉(zhuǎn)頭看我，眼神忽然轉(zhuǎn)為悵惘。

談話間我已知曉朱阿姨和我媽媽曾是密友，朱伯伯則是她們在廈大的學(xué)長。

他們從前的關(guān)系一定非常要好，好到愿意收養(yǎng)我。但這段關(guān)系后來大概變得很糟糕，糟到連毫無關(guān)系的我都嗅出一絲隱秘的不安。

飯后朱伯伯沏茶，青釉盞深淺不一的冰裂讓我想起家中無數(shù)被摔裂的杯碗。爸媽似乎永遠(yuǎn)在吵架，之后總是會忘記做飯，我只好學(xué)會屯糧自己做。

但是志鑫，你們一家人坐在我面前是那樣幸福和體面，更讓我明白破碎的只有我家，你們卻還能比完整更完整。朱阿姨提議："我一直想再要個兒子，新皓不如隨我們家姓吧？蘇改成朱，也就減掉一筆而已，可見是有做家人的緣分呢。"

雖說只多兩筆，橫豎是穿了心。我想起爸媽，并沒有同意，朱伯伯忙說不著急。你深深地看我一眼，但到底還是溫和地笑起來。

轉(zhuǎn)學(xué)后第一場期末考試，我的成績?nèi)€飄紅。

雖然我一直將走出大山的媽媽視為偶像，學(xué)習(xí)方面卻沒什么天賦，完全不像她。朱伯伯似乎有些失望，我慚愧得無言以對，你卻主動替我解釋："不同省份的教材也不同，適應(yīng)需要時間。換了我突然去云南讀書，也是要吊車尾的。"我眼睜睜看你撒謊。

有個男生和我同時轉(zhuǎn)到雙十中學(xué)，成績公示時他卻和你一樣高居紅榜前列。聰明人放之四海而皆準(zhǔn)，而我只是愚笨，卻又不肯認(rèn)輸，于是開始熬夜學(xué)習(xí)，一聽到樓下有動靜就熄燈裝睡。

你發(fā)現(xiàn)后竟也徹夜明燈，咖啡機(jī)蒸煮深度烘焙過的原豆的清苦味飄到二樓我的窗前，嗅進(jìn)肺腑卻是甜的。

你對我實在太好，就連朱阿姨問起你眼底的血絲，你都說是因為通宵看球賽。朱伯伯正要開口指責(zé)，我猛地抬起頭："我要改姓。"你們都詫異地看我，我又重復(fù)一遍，"我想隨你們的姓。"

十五歲的春天，我從戶口登記機(jī)關(guān)走出來，你開心地揉我的發(fā)頂，一瞬間讓我想起故鄉(xiāng)的晚風(fēng)、花穗和堆積的苞谷﹣﹣都是爸爸將年幼的我扛在肩上穿過田埂時看到的畫面。我忽然有點想哭。

我們真的成了一家人。