那條短信像枚投入深潭的石子，在喜今宴心底漾開的漣漪，三天都沒平息。

他查了那個(gè)號(hào)碼，歸屬地是S市，登記信息顯示為“未知”。他試著回?fù)苓^去，聽筒里只有機(jī)械的女聲重復(fù)著“您所撥打的號(hào)碼已關(guān)機(jī)”。

攝影展開幕當(dāng)天，喜今宴的手術(shù)比預(yù)想中結(jié)束得晚。他換下白大褂時(shí)，手機(jī)屏幕上躺著七個(gè)未接來電，六個(gè)來自林知知，一個(gè)來自那個(gè)陌生號(hào)碼。

指尖懸在回?fù)苕I上方，猶豫了兩秒，終究先點(diǎn)開了林知知的對(duì)話框。最新一條消息是半小時(shí)前發(fā)的：【展廳的燈快關(guān)了，我在后臺(tái)等你呀。】

他回了句“馬上到”，抓起外套往外跑。電梯下降時(shí)，鏡面倒映出他眼底的疲憊，還有一絲連自己都沒察覺的慌亂。

鄰市的展館離醫(yī)院不遠(yuǎn)，他趕到時(shí)，最后一波觀眾剛離場(chǎng)。展廳里的燈一盞盞熄滅，只剩應(yīng)急燈發(fā)出微弱的光，把那些懸掛的照片照得影影綽綽。

林知知果然在后臺(tái)等他，抱著膝蓋坐在紙箱上，懷里還抱著個(gè)相框。聽到腳步聲，她猛地抬頭，眼里的失落瞬間被點(diǎn)亮：“你來了！”

“抱歉，手術(shù)拖太久了?！毕步裱缱哌^去，看到她懷里的相框——正是那幅修復(fù)好的櫻花圖，被她裝在了新的畫框里，“怎么把它帶來了？”

“想讓它也看看我的展呀。”林知知把相框遞給他，語氣輕快，“這是壓軸的‘特別展品’，我在旁邊貼了張卡片，寫著‘借自一位故人’。”

喜今宴捏著畫框的邊緣，指尖觸到那片模糊的簽名，忽然想起那條未接來電。他拿出手機(jī)，解鎖屏幕，那個(gè)陌生號(hào)碼像個(gè)沉默的驚嘆號(hào)，還停留在通話記錄里。

“怎么了？”林知知注意到他的神色不對(duì)，“不舒服嗎？”

“沒什么。”他收起手機(jī)，笑了笑，“帶我看看你的照片吧?！?/p>

展廳里很安靜，只有兩人的腳步聲在空曠中回蕩。林知知的照片大多是靜物和風(fēng)景，雨巷的青石板、窗臺(tái)的盆栽、街角的流浪貓，每一張都帶著她獨(dú)有的溫柔視角。

走到最后一面墻時(shí)，她停在一幅照片前，背對(duì)著他說：“這是我最喜歡的一張?！?/p>

照片拍的是醫(yī)院對(duì)面的咖啡館，靠窗的位置坐著一個(gè)穿白大褂的男人，正低頭看著手機(jī)，側(cè)臉的輪廓在暖黃的燈光里顯得格外柔和。是他。

“那天你剛下手術(shù)，坐在那里看了三個(gè)小時(shí)的病例，”林知知的聲音很輕，“我不敢打擾你，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍了一張?！?/p>

喜今宴的心跳漏了一拍。他從不知道自己被這樣注視過，那些他以為獨(dú)自扛過的疲憊和沉默，原來都被她悄悄收進(jìn)了鏡頭里。

“知知……”

他的話沒說完，手機(jī)突然響了。屏幕亮起，又是那個(gè)陌生號(hào)碼。

這一次，他沒有猶豫，接了起來。

聽筒里傳來一陣嘈雜的電流聲，夾雜著模糊的呼吸聲，像有人捂著話筒在說話。喜今宴握緊手機(jī)，走到展廳外的走廊，聲音有些發(fā)緊：“請(qǐng)問是哪位？”

電流聲停了。

片刻后，一個(gè)沙啞的女聲響起，像被砂紙磨過，卻又帶著某種熟悉的調(diào)子：“今宴，是我?！?/p>

喜今宴的血液仿佛瞬間凝固了。

那個(gè)聲音，他以為自己早已忘記，卻在聽到的瞬間，精準(zhǔn)地撞開了記憶里塵封的閘門。七年前的洪水聲、救災(zāi)帳篷里的消毒水味、美鹿析最后沖他笑時(shí)的樣子，鋪天蓋地地涌了過來。

“……鹿析？”他幾乎是咬著牙說出這兩個(gè)字，喉嚨干得發(fā)疼。

“是我。”對(duì)方的聲音帶著點(diǎn)不易察覺的顫抖，“我在S市的南站，你……能來接我嗎？”

走廊盡頭的窗戶沒關(guān)，晚風(fēng)灌進(jìn)來，帶著初秋的涼意，吹得他指尖發(fā)麻。他想起七年前的急救包、被水泡皺的地圖、洪水里那道決絕的背影，還有這七年里，林知知遞過來的每一杯溫牛奶、拍下的每一張照片、此刻還在展廳里等他的身影。

兩個(gè)時(shí)空的碎片在他腦海里瘋狂交織，像被揉皺的畫紙。

“我……”他張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己說不出完整的話。

“不方便嗎？”美鹿析的聲音低了下去，“沒關(guān)系，我就是……想看看你?！?/p>

喜今宴靠在冰冷的墻壁上，閉上眼睛。手機(jī)那頭的呼吸聲很輕，像片羽毛，輕輕掃過他最敏感的神經(jīng)。他能想象出她此刻的樣子，大概和七年前一樣，倔強(qiáng)地咬著唇，眼眶泛紅卻不肯掉眼淚。

“地址發(fā)我?！彼牭阶约赫f。

掛了電話，走廊里的燈光在他臉上投下明明暗暗的光斑。他站了很久，直到手機(jī)震動(dòng)，收到一條定位信息，才緩緩轉(zhuǎn)身。

林知知不知何時(shí)站在了展廳門口，手里還抱著那個(gè)櫻花相框，眼神里帶著點(diǎn)茫然和不安。“出什么事了？”她輕聲問，“是……很重要的人嗎？”

喜今宴看著她，忽然覺得喉嚨里像堵了塊石頭。他該怎么說？說那個(gè)他以為早已不在的人回來了？說他剛剛答應(yīng)去接她？

“嗯?！彼罱K只說了一個(gè)字，聲音干澀，“一個(gè)老朋友，回來了。我得去接她?！?/p>

林知知的手指在相框邊緣捏了捏，指節(jié)泛白。她沉默了幾秒，然后抬起頭，努力擠出一個(gè)笑臉：“那你快去吧，路上小心。”她把相框遞給他，“這個(gè)……你先帶回去吧?！?/p>

喜今宴接過相框，指尖不小心碰到了她的手，她像被燙到一樣縮了回去。

“我走了。”他說。

“好?！绷种c(diǎn)點(diǎn)頭，看著他轉(zhuǎn)身的背影，直到那背影消失在走廊盡頭，臉上的笑容才一點(diǎn)點(diǎn)垮下來。她低頭看著自己的手心，那里還殘留著他指尖的溫度，很快就要涼了。

喜今宴開車去南站的路上，雨又下了起來。雨點(diǎn)砸在車窗上，噼啪作響，像在敲打著某種倒計(jì)時(shí)的鼓點(diǎn)。他打開空調(diào)，卻還是覺得冷，那種冷從心臟蔓延開來，凍得四肢百骸都發(fā)僵。

導(dǎo)航顯示還有十分鐘車程時(shí)，他忽然在路邊看到一個(gè)熟悉的身影。

林知知站在公交站牌下，懷里抱著她的相機(jī)包，雨水打濕了她的頭發(fā)和裙擺，看起來單薄又狼狽。她大概是沒等到出租車，正望著來往的車輛發(fā)呆。

喜今宴的車在她面前停下，按了按喇叭。

林知知驚訝地抬頭，看到是他，眼里閃過一絲慌亂?！澳阍趺椿貋砹耍俊?/p>

“上車?！毕步裱绱蜷_車門，語氣不容置疑。

她猶豫了一下，還是坐了進(jìn)來，身上的寒氣瞬間在車廂里彌漫開來?！拔铱梢宰约夯厝サ?。”

“雨太大了?！毕步裱邕f給她一條毛巾，“我先送你回家?！?/p>

車?yán)锖馨察o，只有雨刷器來回?cái)[動(dòng)的聲音。林知知低著頭擦頭發(fā)，沒說話。喜今宴從后視鏡里看她，發(fā)現(xiàn)她的肩膀在微微發(fā)抖，不是因?yàn)槔洹?/p>

快到她家小區(qū)時(shí)，林知知忽然開口：“那個(gè)老朋友……對(duì)你很重要吧？”

喜今宴握著方向盤的手緊了緊?！笆恰！?/p>

“那就好好待她?！绷种穆曇艉茌p，卻帶著一種刻意的平靜，“畢竟……等了這么多年?！?/p>

車停在樓下，林知知解開安全帶，推開車門時(shí)，忽然回頭看他。路燈的光落在她臉上，能看到她眼底的紅血絲。“喜今宴，”她說，“你還記得去年我生日，你說過什么嗎？”

喜今宴一愣。

“你說，”她笑了笑，眼角有淚光閃過，“過去的事可以懷念，但別讓它擋住前面的路?！?/p>

說完，她推開車門，跑進(jìn)了雨里，沒再回頭。

喜今宴坐在車?yán)?，看著她的背影消失在單元樓門口，心臟像是被什么東西狠狠攥住，疼得他喘不過氣。他拿出手機(jī)，那個(gè)定位信息還亮著，像個(gè)無聲的催促。

雨越下越大，模糊了擋風(fēng)玻璃外的世界。他不知道自己坐了多久，直到手機(jī)再次響起，是美鹿析發(fā)來的消息：【我在出站口等你?！?/p>

他發(fā)動(dòng)車子，調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝著南站的方向駛?cè)?。后視鏡里，林知知家的窗戶亮著燈，像顆孤獨(dú)的星，在雨幕里漸漸縮成一個(gè)小點(diǎn)。

他知道，從他選擇調(diào)轉(zhuǎn)方向盤的那一刻起，有些平衡就被打破了。就像那幅櫻花圖上的水痕，無論修復(fù)得多么小心，終究會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，提醒著曾經(jīng)被浸泡的痕跡。

而這場(chǎng)遲到了七年的重逢，或許從一開始，就注定是場(chǎng)讓所有人都不得安寧的汛期。