南站的出站口永遠擠滿了人。喜今宴把車停在停車場，站在玻璃幕墻下，看著熙熙攘攘的人流，指尖無意識地摩挲著手機殼——那是林知知送他的櫻花木殼，邊角已經(jīng)被磨得光滑。

手機震動了一下，是美鹿析的消息：【穿米色風衣，在五號柱子旁。】

他穿過人群往五號柱走，心臟跳得像擂鼓。越靠近，腳步越沉，像踩著七年前洪水里的淤泥。

遠遠地，他看見了那個身影。

米色風衣的下擺被風吹得輕輕晃動，她背對著他，正望著墻上的時刻表出神。頭發(fā)留長了，綰成一個松松的發(fā)髻，露出的后頸線條很細，像易碎的瓷器。

喜今宴站在她身后三步遠的地方，喊了一聲：“鹿析?！?/p>

她猛地轉過身。

七年時光在她臉上刻下了痕跡，褪去了少女的青澀，眼角有了淡淡的細紋，臉色是長期營養(yǎng)不良的蒼白。但那雙眼睛，在看到他的瞬間，亮得驚人，像落滿了星光。

“今宴?！彼_口，聲音比電話里清晰些，卻依舊帶著點怯意，像怕驚擾了什么。

喜今宴喉結滾動了一下，千言萬語堵在喉嚨里，最終只化作一句：“……跟我走吧。”

回去的路上，車里異常安靜。美鹿析靠著車窗，看著窗外飛逝的街景，眼神里帶著點陌生的茫然。S市變化很大，七年前的老建筑拆了不少，新的摩天樓拔地而起，連空氣里的味道都和記憶里不同。

“這些年……你在哪里？”喜今宴打破沉默，目視著前方。

“在南邊的一個小島上，”美鹿析的聲音很輕，“被救起來的時候傷得很重，躺了很久才醒。島上沒有信號，后來跟著漁船輾轉了很多地方，上個月才攢夠錢買了回S市的票?！?/p>

她的語氣很平淡，像在說別人的故事，可喜今宴能想象出那些日子的艱難。他想問她為什么不早點聯(lián)系，想問她這些年有沒有想過他們，話到嘴邊，卻變成了：“住的地方找好了嗎？”

“還沒。”美鹿析低下頭，手指絞著風衣的紐扣，“我想……先見見你們?！?/p>

喜今宴把車開回了自己住的小區(qū)。那是個老小區(qū)，他住的房子是父母留下的，兩室一廳，他一直沒舍得換?！跋茸∥疫@兒吧，客房空著?！?/p>

美鹿析愣了一下，眼里閃過一絲慌亂：“會不會不方便？我聽說……你有女朋友了？”

“只是朋友?！毕步裱绲穆曇粲悬c干。他沒說謊，他和林知知從未明確說過關系，卻又比普通朋友親密得多，像隔著一層薄紗，誰也沒先捅破。

進了門，美鹿析拘謹?shù)卣驹谛P，打量著屋里的陳設?？蛷d的書架上擺著不少醫(yī)學書，角落里放著個畫架，上面蒙著防塵布。陽臺上晾著兩件白襯衫，還有一件淺粉色的連衣裙——是上次林知知落在這兒的。

她的目光在那件連衣裙上頓了頓，隨即移開，輕聲說：“你這里……沒怎么變?！?/p>

七年前她來過這里，那時候他還在讀大學，屋里堆滿了課本和模型，墻上貼著他和沸憬舟他們的合照?，F(xiàn)在照片換了新的，多了些林知知拍的風景照，可整體的格局，確實沒怎么變。

“你先休息，我去收拾客房。”喜今宴轉身往客房走，不敢看她的眼睛。

客房很久沒住人，他打開衣柜找床單時，翻出了一個舊紙箱。里面裝著些七年前的東西：他的志愿者證、美鹿析送他的鋼筆、還有一張被塑封起來的合影。

照片上，他和她站在救災帳篷前，笑得一臉燦爛，背景里沸憬舟正揪著懶子皓的耳朵，暖若蓁在旁邊笑得直不起腰。那是洪水來臨前拍的，也是他們最后一張完整的合影。

美鹿析不知何時站在了門口，看著那張照片，眼眶慢慢紅了。“我以為……這張照片早就丟了?！?/p>

“懶子皓搶過去塑封的，說要留著當紀念?！毕步裱绨颜掌呕叵渥?，聲音有點啞，“后來他交給我保管，一直忘了拿出來?！?/p>

“他還好嗎？還有憬舟和若蓁？”美鹿析的聲音帶著點期待。

“都好。懶子皓開了家工作室，憬舟在消防隊，若蓁成了小學老師?！毕步裱珙D了頓，補充道，“明天我約他們出來，一起吃個飯。”

美鹿析點點頭，轉身時，不小心碰掉了床頭柜上的相框。玻璃碎了一地，里面的照片滑了出來。

是林知知的照片。她站在櫻花樹下，笑得眉眼彎彎，懷里抱著相機，陽光落在她發(fā)梢上，像撒了把金粉。

空氣瞬間凝固了。

美鹿析彎腰去撿，手指被碎玻璃劃破，滲出血珠?！皩Σ黄?，我不是故意的……”

“別動?！毕步裱缌⒖套プ∷氖滞?，拿出醫(yī)藥箱里的碘伏和創(chuàng)可貼。他的動作很熟練，像在醫(yī)院給病人處理傷口，可指尖卻有些發(fā)顫。

美鹿析看著他低垂的眼睫，忽然說：“她……很像我，對嗎？”

喜今宴的動作頓了頓。

“剛才在車里，你看著她照片的眼神，和以前看我畫畫時，一模一樣?！泵缆刮龅穆曇艉茌p，卻帶著種穿透人心的力量，“今宴，你是不是……把她當成我了？”

喜今宴猛地抬頭，對上她的眼睛。那雙眼睛里沒有憤怒，只有一種近乎悲憫的了然，像早就看透了他心底的秘密。

他張了張嘴，想否認，卻發(fā)現(xiàn)自己連一句完整的話都說不出來。

是啊，他曾在林知知身上尋找美鹿析的影子。她的笑，她的畫筆，她偶爾流露出的倔強，都曾讓他恍惚?？扇兆泳昧耍切┯白訚u漸淡了，他記住的是林知知熬夜修圖時的黑眼圈，是她看到流浪貓時的柔軟，是她站在雨巷里舉著相機的樣子——那些獨屬于林知知的，與美鹿析無關的樣子。

可這些話，他沒法對眼前這個剛從七年苦難里走出來的人說。

“先處理傷口?！彼荛_她的目光，低頭用紗布纏住她的手指，力道有些重。

美鹿析沒再說話，任由他包扎，只是眼神里的光，一點點暗了下去，像被風吹滅的燭火。

收拾好客房，喜今宴去廚房倒水。路過客廳時，看到美鹿析坐在沙發(fā)上，手里拿著那本林知知落在這兒的畫冊。畫冊里是林知知的攝影作品，最后幾頁夾著幾張速寫，畫的都是同一個人——他在醫(yī)院值班的樣子，他在咖啡館看病例的樣子，他在雨巷里幫懶子皓搬箱子的樣子。

畫得很像，筆觸溫柔，帶著顯而易見的心意。

美鹿析合上冊子，放在茶幾上，抬頭看他，嘴角扯出個極淡的笑：“她很喜歡你?！?/p>

喜今宴握著水杯的手緊了緊，水晃出了些，燙在手腕上，他卻沒覺得疼?！爸?/p>

“我明白?！泵缆刮龃驍嗨?，站起身，“我累了，先去休息了?！?/p>

她轉身走進客房，輕輕帶上了門，像怕驚擾了什么。

喜今宴站在客廳里，看著緊閉的房門，又看了看茶幾上的畫冊，忽然覺得喘不過氣。他走到陽臺，拿出煙盒，想抽支煙，卻發(fā)現(xiàn)自己早就戒了——林知知不喜歡煙味。

手機在口袋里震動，是林知知發(fā)來的消息：【照片我都整理好了，等你有空來看?！亢竺娓鴤€笑臉表情。

他盯著那個笑臉看了很久，指尖懸在屏幕上，卻不知道該回些什么。

夜風帶著濕氣吹過來，陽臺上那件淺粉色的連衣裙輕輕晃動，像個無聲的質問。喜今宴靠在欄桿上，望著遠處的萬家燈火，第一次感到如此清晰的分裂——一半在回憶里沉陷，一半在現(xiàn)實里掙扎，而他站在中間，進退兩難。

他不知道，客房里的美鹿析正坐在床邊，看著窗外的月光，手里緊緊攥著一枚櫻花形狀的吊墜。那是七年前他送她的生日禮物，被她在洪水里死死攥著，鏈子斷了，吊墜卻還在。

她知道自己不該回來，不該打破這七年的平靜?？僧斔趰u上聽說喜今宴還在等她時（那是個路過的漁民偶然說的，或許只是誤傳），她還是不顧一切地回來了。

直到看到那張照片，看到那本畫冊，她才明白，有些等待，早已在她不知道的時光里，悄悄換了對象。

而這場遲來的重逢，從一開始，就注定是一場三個人的煎熬。

窗外的雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，像在為誰的眼淚伴奏。這個夜晚，注定無人能眠。