喜今宴在S市的雨巷咖啡館待了第三年時(shí)，收到一個(gè)從鄰市寄來(lái)的包裹。寄件人是林知知的畫(huà)廊助理，附言里寫(xiě)著：“林小姐說(shuō)，這幅畫(huà)您或許會(huì)想看看?！?/p>

畫(huà)框拆開(kāi)時(shí)，咖啡館的老板娘都湊了過(guò)來(lái)——畫(huà)布上是片櫻花林，粉白的花瓣落滿青石板路，盡頭站著個(gè)穿白大褂的背影，正彎腰撿一支掉在地上的鋼筆，筆尖還沾著未干的墨。畫(huà)的右下角題著行小字：“有些花期，遲了，就落在了路上?！?/p>

喜今宴指尖撫過(guò)畫(huà)中那支鋼筆，筆帽上的櫻花紋路清晰可見(jiàn)——正是他當(dāng)年落在值班室的那支。原來(lái)她早就發(fā)現(xiàn)了，卻一直沒(méi)說(shuō)。

他把畫(huà)掛在診室對(duì)面的墻上，每天抬頭就能看見(jiàn)。有次給一個(gè)小姑娘拆線，小姑娘指著畫(huà)說(shuō)：“醫(yī)生叔叔，這個(gè)人是不是在等櫻花掉下來(lái)呀？”

喜今宴笑了笑：“或許吧?！?/p>

“那他為什么不抬頭看呢？”

他頓了頓，望著畫(huà)里的背影，輕聲說(shuō)：“因?yàn)樗乱惶ь^，花期就真的過(guò)了。”

小姑娘似懂非懂，他卻忽然想起沸憬舟上次帶來(lái)的消息——林知知接受了周老師的求婚，婚期定在開(kāi)春。周老師是個(gè)溫和的大學(xué)教授，會(huì)陪她去看畫(huà)展，會(huì)記得她不愛(ài)吃香菜，會(huì)在她畫(huà)到深夜時(shí)溫一杯牛奶。沸憬舟說(shuō)：“知知現(xiàn)在笑的時(shí)候，眼里的光比畫(huà)里的還亮。”

他該難過(guò)的，可心里卻像被雨洗過(guò)的巷口，干凈得只剩下釋然。

開(kāi)春那天，喜今宴給林知知寄了份禮物——不是賀禮，是個(gè)小小的木盒，里面裝著那支櫻花鋼筆，還有一張他寫(xiě)的便簽：“鋼筆該還你了，墨已洗凈。祝你新婚快樂(lè)?！?/p>

寄完快遞，他去了趟城郊的墓園。美鹿析的墓前，新栽的雛菊開(kāi)得正盛。去年秋天，她在巴黎突發(fā)心臟病去世的消息傳來(lái)時(shí)，他正在做一臺(tái)長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)的手術(shù)，走出手術(shù)室看到信息，手里的器械差點(diǎn)掉在地上。

他蹲下身，輕輕拂去墓碑上的塵：“你畫(huà)的塞納河日落，我貼在診室墻上了。知知要結(jié)婚了，嫁給一個(gè)很好的人。”

“我最近學(xué)會(huì)了做你以前總說(shuō)的檸檬撻，味道差遠(yuǎn)了，下次……哦，沒(méi)有下次了。”他笑了笑，眼眶卻熱了，“其實(shí)我早就想通了，你說(shuō)的‘別回頭’，不是讓我忘了你們，是讓我?guī)е銈兊姆?，好好走下去?！?/p>

風(fēng)吹過(guò)墓園，雛菊輕輕搖晃，像在回應(yīng)。

回到市區(qū)時(shí)，雨巷又下起了小雨。喜今宴沒(méi)打傘，慢慢走著，路過(guò)咖啡館時(shí)，老板娘叫住他：“喜醫(yī)生，今天有位巴黎來(lái)的先生找你，留了封信?！?/p>

信封上的字跡張揚(yáng)，是美鹿析的風(fēng)格。他拆開(kāi)，里面只有一張畫(huà)，畫(huà)的是S市的雨巷，青石板上有三個(gè)小小的人影，一個(gè)在前跑，一個(gè)在中間追，一個(gè)在后面笑，遠(yuǎn)處的櫻花正開(kāi)得熱鬧。

畫(huà)背面寫(xiě)著：“那年沒(méi)說(shuō)完的‘一起’，就當(dāng)是我們提前替你看了花期。”

喜今宴站在雨里，把畫(huà)按在胸口，雨水混著什么溫?zé)岬臇|西從眼角滑落。他忽然想起很多年前，美鹿析舉著畫(huà)筆對(duì)他笑：“喜今宴，你看，雨巷和櫻花最配了?！绷种吭诋?huà)室的窗臺(tái)上：“等櫻花開(kāi)了，我們?nèi)ヅ挠晗锇?，你?dāng)模特?！?/p>

那時(shí)的他們，都以為花期還很長(zhǎng)，時(shí)間還很多。

如今，一個(gè)長(zhǎng)眠在巴黎的陽(yáng)光下，一個(gè)走向了新的春天，只有他還守著這條雨巷。可他知道，那些沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話，沒(méi)赴成的約，都變成了櫻花的養(yǎng)分，在每年春天，替他們把這條巷口染成粉色。

雨停時(shí)，喜今宴掏出手機(jī)，給沸憬舟發(fā)了條信息：“下周的學(xué)術(shù)會(huì)議，幫我報(bào)個(gè)名?！?/p>

他該去看看外面的世界了，帶著三個(gè)人的記憶，像美鹿析說(shuō)的那樣——不回頭，往前走。

至于那些遲來(lái)的花期，就讓它們落在路上吧。畢竟，腳下的路還長(zhǎng)，而春天，總會(huì)再來(lái)。