唐德宗貞元年間，廣州港的碼頭日漸熱鬧。來自波斯、大食的海舶擠滿港灣，船上卸下的香料、象牙與織物，轉(zhuǎn)眼便被商人搶購一空。有個(gè)叫林默的女子，常守在碼頭的燈塔下，幫往來的外商翻譯，還將自己抄錄的《西域記》與《東方記》合訂本借給他們看——書的封面上，她用朱砂畫了朵小小的草紋，說是“認(rèn)親的記號(hào)”。

一日，一艘波斯海舶剛靠岸，船長曼蘇爾就捧著塊刻有獅子紋的木牌來找林默?！拔腋赣H說，見到畫著草紋的人，就把這個(gè)交給她。”曼蘇爾的漢語帶著生澀，卻格外認(rèn)真，“他年輕時(shí)去過洛陽，見過城墻上的紋樣，還說東方有個(gè)叫柳毅的書生，是咱們的朋友。”

林默接過木牌，見上面的獅子紋與自己書里的拓片一模一樣，眼眶頓時(shí)熱了。她領(lǐng)著曼蘇爾去碼頭旁的茶館，翻出合訂本里柳毅與傳教士的故事：“你看，柳先生當(dāng)年在天津橋?qū)懙墓适?，如今都傳到海邊了?！甭K爾湊過來，指著書里的波斯文，用母語輕聲念起來，茶館里的風(fēng)，仿佛都跟著慢了下來，像是在認(rèn)真聽這跨越山海的對話。

后來，曼蘇爾每次來廣州，都會(huì)給林默帶來波斯的新羊皮卷，上面記錄著波斯商人在東方的見聞。林默則把這些故事抄在合訂本里，還在碼頭的燈塔上畫了玄鳥與獅子的紋樣——玄鳥朝著大海的方向展翅，獅子趴在草葉旁，像是在迎接遠(yuǎn)方的客人。每當(dāng)夜幕降臨，燈塔的光映著紋樣，海舶上的商人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，就知道：“到東方的家了。”