幽長(zhǎng)的連接廊一片漆黑，只有車頂線型燈偶爾閃一下，像壞掉的引魂燈。葉醒春走在前，鞋底踏過(guò)積水，濺起細(xì)碎漣漪；許放跟在后面，皮膚下雷紋偶爾綻出幽藍(lán)電絲，照得他臉色慘白。

盡頭是一扇對(duì)開(kāi)木門，上半截鏤空糊著白紙，紙下隱約透出青白色光。門楣銹牌剝落一半，仍可辨出兩個(gè)字：清明。

門無(wú)風(fēng)自開(kāi)，紙面“嘩啦”一聲掀起，冷香混著灰燭味撲面而來(lái)——像誰(shuí)在雪夜里點(diǎn)了無(wú)數(shù)盞長(zhǎng)明燈。

車廂內(nèi)沒(méi)有座位，兩側(cè)高懸白幡，幡底垂落細(xì)碎紙錢，列車每晃一次，紙錢便“沙沙”作響，仿佛無(wú)數(shù)只手在同時(shí)翻動(dòng)賬本。

地面鋪著青磚，磚縫滲出渾濁水珠，踩上去“咯吱”作響——是未凝的血漿與紙漿混合。

正中擺著一張舊式供案，案上香爐積滿香灰，三支血香正燃，煙色泛青，筆直上升，卻在半空突然折成直角，像被看不見(jiàn)的刀切斷。

供案后，立著一扇巨大魂幡，白底黑字，空著“姓名”欄——等待被填寫(xiě)。

廣播這次從地下傳來(lái)，悶悶如棺內(nèi)回聲：

“清明副本·魂幡

規(guī)則：魂幡三柱香燃盡前，需以血寫(xiě)滿‘亡者姓名’，每寫(xiě)一人，魂幡回贈(zèng)‘記憶碎片’一支；

寫(xiě)錯(cuò)、寫(xiě)少、寫(xiě)不出——亡者位置換人。

時(shí)限：血香三炷。

失敗懲罰：魂幡覆體，永為紙傀?！?/p>

許放又要寫(xiě)……寫(xiě)誰(shuí)？

許放我九個(gè)人的名字都用完了……

葉醒春沒(méi)看他，目光落在魂幡空白處——那里，隱隱浮現(xiàn)一道淺淺的金線，像刺青紋路，與她腕上的【春：3/24】呼應(yīng)。——這是要寫(xiě)“自己”的名字。

第一柱香血香燃燒極快，香灰卻遲遲不落，像被凍住的雪。

葉醒春抬手，用尚末愈合的指腹劃過(guò)幡面，血珠被金線瞬間吸走，空白處浮現(xiàn)第一個(gè)名字：【林知微】

名字剛成，香頭“啪”地炸出一?；鹦?，一縷灰煙筆直沖向車頂，在半空凝成一張少女側(cè)臉——眉眼溫婉，卻七竅流血，嘴唇開(kāi)合：“放……”

煙臉只存在半秒，隨即被魂幡吞回，幡底多出一枚指甲大的碎紙片，紙面寫(xiě)著：【記憶碎片：林知微——雨天，共享的傘】

紙片自動(dòng)飛向許放，貼在他眉心，雷紋瞬間暗淡一分。他眼神清明了一瞬，嘴唇顫抖：

許放知微……我真的……忘了她

第二柱香香灰開(kāi)始掉落，卻像鐵屑，落在青磚上發(fā)“叮?！贝囗?。

葉醒春筆尖未停，血寫(xiě)第二個(gè)名字——【葉　】

只寫(xiě)姓，未寫(xiě)名。

魂幡金線閃了一下，竟不接受，血字被幡面反吐出來(lái)，化成一滴黑水，落在青磚上，磚縫立刻伸出一只紙白手指，抓住她腳踝——寫(xiě)錯(cuò)，換人。

葉醒春（皺眉）這是怎么回事？

她眸光一凜，迅速咬破舌尖，一口血噴在幡面，借劇痛逼自己想起“被遺忘之名”

——不是別人，是她自己。右手食指在血霧里飛速寫(xiě)完：【葉醒春】

名字成形的瞬間，魂幡“嘩啦”一聲暴漲，白幡邊緣伸出無(wú)數(shù)細(xì)白紙手，將她手腕纏繞，卻未拖入，而是強(qiáng)行從她記憶里撕下一段碎片——

【記憶碎片：葉醒春——母親火葬那天，她站在雨里，忘記哭，也忘記自己姓葉】

碎片離體的剎那，她臉色瞬間慘白，唇色近乎透明，卻硬生生站直，未退半步。

第三柱香血香見(jiàn)底魂幡空白處只剩最后一格，金線卻開(kāi)始暗淡，像能量即將耗盡。

許放突然爬起，踉蹌?chuàng)湎蚬┌福妙澏兜闹讣庹喝∽约和笊侠准y滲出的黑血，在幡面寫(xiě)下第九個(gè)名字——【許　放】

寫(xiě)自己，也算亡者。

名字成形的瞬間，第三柱香“噗”地熄滅，香頭卻未冷卻，而是化作一粒火星，直射魂幡頂端——

轟！

整面魂幡自燃，白火竄起半人高，紙手紛紛焦黑卷曲，發(fā)出嬰兒啼哭般的噼啪聲。

火光照出許放的臉——皮膚下雷紋盡褪，卻留下一道道焦黑裂痕，像被雷劈過(guò)的枯樹(shù)。

火盡門開(kāi)魂幡燒盡，灰燼卻未落地，而是在半空凝成一張燃燒車票，車票背面寫(xiě)著：

【記憶碎片：許放——高考結(jié)束那天，他把傘送給林知微，自己沖進(jìn)暴雨，從此忘記帶傘，也忘記她】

車票一分為二，一半飛向葉醒春，一半貼在許放眉心。

葉醒春腕上刺青更新：【春：4/24】

許放腕上，卻多了一枚新的淡金刺青：【雨：1/24】——他成了“季軌”新乘客，不再是拖油瓶。

魂幡灰燼落地，供案后露出另一扇對(duì)開(kāi)木門，門上銅環(huán)輕晃，發(fā)出“?！钡挠囗?。

門縫里，透出第五道車廂的光——不是藍(lán)白電弧，不是青白燭火，而是一抹極冷的月色，像雪后初晴。

葉醒春拂去指尖灰燼，轉(zhuǎn)身走向木門，聲音冷而輕：

葉醒春走了，下一節(jié)

許放抹去臉上黑痕，踉蹌跟上。

門開(kāi)一線，月色瀉入，照出地磚上兩道影子——一清冷，一枯焦，并肩踏入更深的黑暗。

列車再次加速，車輪與鐵軌摩擦，卻發(fā)出類似紙張被撕碎的“嚓——嚓——”聲，仿佛整列火車正在一寸寸變成紙殼。

清明之后，是谷雨。

谷雨之后，是立夏。

再之后……才是那個(gè)男人的領(lǐng)地。

——車輪盡頭，遲野已等得太久。